যতীন্দ্রমোহন বাগচীর 
শ্রেষ্ঠ কবিতা 


যতীন্দ্রমোহন বাগচীর 
শ্রেষ্ঠ কবিতা 


গোরা সিংহরায় 


ভারি 


১৩।১ বঙ্কিম চাটুজ্যে স্্টি। কলকাতা-৭৩ 


প্রথম প্রকাশ : আশ্বিন ১৪০৮, সেপ্টেম্বর ২০০১ 


প্রকাশক . গোপীমোহন সিংহরায়। ভারবি। ১৩1১ বক্ষিম চাটুজ্যে স্ট্রিট। 
ক্ুলকাতা-৭৩। অক্ষরবিন্যাস : ভারবি। মুদ্রক : শ্যামলী ঘোষ। 
কল্যাণী প্রিন্টার্স । ১৭ কানাই ধব লেন। কলকাতা-১২ 


মূল্য : আশি টাকা 








রবীন্দ্র-প্রভাব অতিক্রম করে সত্যকারের ভালো কবিতা লেখা এ যুগে কার পক্ষেই 
বা সম্ভব হয়েছে? শুধু প্রভাব অতিক্রম করবার ঝৌোকে কাব্যের রাজপথ ছেড়ে বন- 
বুকে সম্পূর্ণ ধারণ করে তাকে শীতল সুন্দর ও সাধারণ চোখের গ্রহণযোগ্য 
জ্যোতস্নারূপে এই ধরণীতে পাঠিয়ে দেয় আকাশের চন্দ্র । ... চন্দ্রের নিজের আলো 
নেই, সে সুর্যের আলোয় আলোকিত মাত্র, কিন্ত তারাগুলি এক-একটি বৃহৎ সূর্য। 
এতে রসবাজ্যে পূর্ণচন্দ্রের গৌরব ক্ষুন্ন হয় না, মিটুমিটে তারাগুলির গৌরবও বাড়ে 
না। সূর্য__সূর্যঃ চন্দ্র- চন্দ্র; রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ; যতীন্দ্রমোহন, যতীন্দ্রমোহন।”১ 


২ 
বাল্যকালেই যতীন্দ্রমোহনের সাহিত-সাধনার উন্মেষ । তিনি তার স্মৃতিকথায় লিখছেন, 
“আমি তখন হেয়ার স্কুলের পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্র, যখন বিদ্যাসাগর মহাশয় স্বর্গগত 
হইলেন (২৯ জুলাই, ১৮৯১), মনে আছে, একটা অতি বড় দুঃখ বোধ করিলাম 
এবং সেই দুঃখে একটা কবিতাও লিখিয়া ফেলিলাম; উহা ক্লাসের সকল ছাত্রের টাদা 
করা খরচে ছাপাও হইল। এঁ রচনাই আমার প্রথম মুদ্রিত কবিতা । সত্যকার কষ্টের 
অনুভূতি হইতেই সেদিন উহার জন্ম হয়।”২ মাত্র ২০ বছর বয়সে সুরেশচন্দ্র সমাজপতি- 
সম্পাদিত “সাহিত্য” ফোন্ুন ১৩০৫) পত্রিকায় যতীন্দ্রমোহনের “কাল আঁখি” কবিতাটি 
প্রকাশিত হয়। ১৮৯৮ সাল থেকে বহু পত্র-পত্রিকাতেই তার রচনা প্রকাশিত হতে 
থাকে। তারই ভাষায়, “এই সময় হইতেই আমার কবিতার বুলি ফুটিতেছে এবং 
সাহিত্য, ভারতী-প্রভৃতি পত্রিকার পত্রান্তরালে দু-একটি রচনার মক্সো করিতেছি ..।' 
১৯০৪ সালে দেবেন্দ্রনাথ সেনের “হরিমঙ্গল' কাব্যে তার “ভুল” ও প্রার্থনা” কবিতা- 
দুটি সংকলিত হয়। ১৯০৬ খ্রিস্টাব্দের মে মাসে যতীন্দ্রমোহনের শ্রথম কাব্যগ্রন্থ 
“লেখা* প্রকাশিত হয়। 'লেখা' কাব্যগ্রন্থের অধিকাংশ কবিতা পূর্বেই “সাহিত্য” “ভারতী” 
বঙ্গদর্শন” ও প্রবাসী” পত্রিকায় প্রকাশিত। এই কবিতাগুলি সম্পর্কে কবির স্বীকারোক্তি: 
“আমার প্রথম কাব্য “লেখা” গ্রন্থখানি আমার অনুরোধে কবি রেবীন্দ্রনাথ) আদ্য্ত 
অতি সযত্রে দেখিয়া দিয়াছিলেন। কাটিয়া-ছাঁটিয়া, মাঝে-মাঝে দু-চার ছত্র নিজ 
হইতে যোগ করিয়া দিয়াও তিনি যেভাবে আমাকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন, সে 


১. পূর্বাচল, ফাক্গুন ১৩৫৪ যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত; ২. রবীন্দ্রনাথ ও যুগসাহিত্য। যতীন্দ্রমোহন 
বাগচী। 


৭. 


কথা আমার ইহজীবনে ভুলিবার নহে। এ গ্্থ তাহারই চরণে উৎসর্গ করিয়া আমি 
ধন্য হইয়াছি।»৩ 


৩ 
সমকালীন লেখক ও বরেণ্য ব্যক্তিদের সংস্পর্শে আসেন তিনি অল্প বয়সেই। 
জোড়ার্সীকোর ঠাকুরবাড়িতে ছিল তার অবাধ বিচরণ। শান্তিনিকেতনে কবিগৃহের 
পাশেই থাকার সুযোগ পেয়েছিলেন। তাই “কবির সান্নিধ্য তখন যেমন সহজ ও 
তেমনি সুখকর হইয়া উঠিবার সুযোগ ছিল।" ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, স্বামী বিবেকানন্দ-প্রভৃতির স্নেহ- 
সাহচর্য লাভ করেছিলেন। প্রকৃতপক্ষে বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-আন্দোলনের বিভিন্ন 
ধারার সঙ্গে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষে যুক্ত ছিলেন তিনি। সাহিত্য-জগতের মধ্যে যে 
চিরন্তন ঈর্া-দ্বন্ছ-প্রতিযোগিতা ছিল, যতীন্দ্রমোহন তার উধের্বে ছিলেন। “ভারতী, 
গোষ্ঠীর কবিরা ছিলেন তার কাছের মানুষ । সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, 
কালিদাস রায়, ছ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী-প্রমুখের সঙ্গে কাব্যাদর্শাগত এঁক্যে ঘনিষ্ঠতা 
ছিল গভীর। 

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত লিখছেন ১৩১৮ সালের কথা : “বাগচি কবির বৈঠকখানায় 
কলকাতার একটা সেরা মজলিস্‌ বসত। বহু গুণী-_গায়ক ও সাহিত্যিক-_সে মজলিসে 
জমায়েত হতেন। বাংলাদেশের সব জ্যোর্ভিময় নক্ষত্র-_গ্রহপতি স্বয়ং যতীন্দ্রমোহন। 
কোথায় কোন ভাঙা দেওয়ালের আড়ালে “নৃতনের কেতন উড়ছে' কোথায় কার মাঝে 
মৃদুতম সম্ভাবনা, ক্ষীণতম প্রতিশ্রুতি ... আভাস একবার পেলেই উদ্বেল হৃদয়ে আহ্বান 
করে আনতেন। তার বাড়ির দরজায় যে হাসনাহানার গুচ্ছ ছিল তার গন্ধ প্রীতিপূর্ণ হৃদয়ের 
গন্ধ ।'৪ যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত তার বন্ধুর সম্বন্ধে লিখেছেন, “আমাদের কবিতাগত, ভাবগত 
ও প্রকৃতিগত পার্থক্য ছিল প্রচুর। কিন্তু যতীন এমন কৌশল আয়ত্ত করেছিল যাতে আমার 
স্বভাব-বন্ধুরতাগুলো তার বান্ধবতাকে আঘাত করতে পারত না, বরং নে নিপুণভাবে 
মৈত্রীবন্ধনের অনুকূল কবে নিত।"৫ “করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় লিখছেন কবিতায় : 
“তোমারে বরণ করি যতীন্দ্রমোহন/লহ বন্ধু অন্তরের প্রেম-নিবেদন/কবি স্বপ্নলোকে পশি 
প্রথম যৌবনে/পেয়েছি তোমার সঙ্গ রস আলাপনে।” যেতীন্দ্রমোহন : করুণানিধান 
কাব্যসংগ্রহ) মোহিতলাল মজুমদারের স্বীকৃতি : “কবি যতীন্দ্রমোহনের কাব্য আমার 
সাহিত্যিক জীবনের উন্মেষকালের সহিত একটি সুমধুর স্মৃতি জড়িত হইয়া আছে। 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় লিখছেন কালিদাস রায়কে : “যতীনকে আমি সত্যই ভালোবাসি। 
শুধু কেবল কবি বলে নয়, তার ভেতর এমনি একটি স্লেহ-সরল, বন্ধু-বৎসল, ভদ্র মন 
আছে যে তার স্পর্শে নিজের মনটাও তৃপ্তিতে ভরে আসে। যতীন জানেন, আমি তার 


৩. রবীন্দ্রনাথ ও যুগসাহিত্য। যতীন্দ্রমোহন বাগচী; ৪. কল্লোল খুগ, ১৩৩৬। অচিস্ত্যযুমার 
সেনগুপ্ত; ৫. “মিতার স্মরণে” পূর্বাচল, ফাল্ুন ১৩৫৪! যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


৮ 


কবিতার একান্ত অনুরাগী । যখন যেখানেই তাদের দেখা পাই, বারবার করে পড়ি। স্লিগ্ধ 
সকরুণ নির্ভুল ছন্দগুলি কানে-কানে কত কি বলতে থাকে ।” কবি নজরুল ইসলামের 
কণ্ঠে বিস্ময় : তুমি কোন পথে এলে হে মায়াবী কবি বাজায়ে বাশের বাশরি?। 
যতীন্দ্রমোহনের লেখনীতে বলিষ্ঠতারও অভাব ছিল না। “মানসী” প্রকাশিত হবার 
অল্পদিনের মধ্যেই সাহিত্য পত্রিকায় ৫১৩১৬, জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা) ছ্িজেন্দ্রলাল রায় “কাব্যে 
নীতি' প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথকে আক্রমণ করেন। তরুণ লেখক যতীন্দ্রমোহন “মানসী'র 
ভাদ্র সংখ্যায় কাব্যে নীতি” প্রবন্ধে লেখেন : পাপ কলি বোধ হয় পূর্ণ হইল; নতুবা 
কক্কি-অবতারের সাক্ষাৎ কেন? সর্বতোমুখী প্রতিভা আজ হাসির গান ত্যাগ করিয়া, 
থিয়েটারের গ্যালারি মাতাইয়া, অনুকরণে শিশুশিক্ষা পুস্তক রচনার অবসানে, 
সমালোচনার রঙ্গমঞ্চে নৃতন রূপ ধরিয়া অবতীর্ণ জীবের আর ভাবনা নাই।” 


৪ 

যতীন্দ্রমোহনের কাব্যগ্রন্থ মোট নয়টি : লেখা ১৯০৬); রেখা (১৯১০); অপরাজিতা 
(১৯১৩); নাগকেশর (১৯১৭), বন্ধুর দান (১৯১৮); জাগরণী (১৯২২); নীহারিকা 
(১৯২৭); মহাভারতী (১৯৩৬); পাঞ্চজন্য (১৯৪১); এছাড়া “কাব্য-মালঞ্” কবিতা- 
সংকলন ১৯৩৬-এ প্রকাশিত হয়। তার একমাত্র প্রবন্ধের বই : “রবীন্দ্রনাথ ও যুগসাহিত্য' 
(১৯৪৭) এবং উপন্যাস : “পথের সাথী" । কয়েকটি পত্রিকাও তিনি সম্পাদনা করেন। 
যথা : মানসী ফোক্ধুন ১৩১৭-চৈত্র ১৩২০); যমুনা (১৩২৮-২৯) ও পুর্বাচল (মাঘ 
১৩৫৪)। প্রায় অর্ধ-শতাব্দীকাল তিনি বাঙলা-সাহিত্যের সেবা করে শিয়েছেন। 


৫ 

“যতীন্দ্রমোহনের কবিতার প্রধান গুণ 'চত্রলিপিকুশলতা। ছন্দে ও শব্দে তাহার অধিকার 
নির্বাধ। বিষয়েও বিচিত্রতা আছে। সমসাময়িক কবিদের মতো তাহারও রচনায় পল্লী- 
প্রীতির প্রকাশ এবং ভাগ্যহত-নিপীড়িত নারীর প্রতি সমবেদনা প্রকাশিত । 
যতীন্দ্রমোহনের কবিতায় আবেগ খুব স্পষ্ট নয়, যেটুকু আছে তাহাতে রচনার বেগের 
সঞ্চার করিয়াছে। জীবন বা জগৎ সম্পর্কে কোন বক্র দৃষ্টিভঙ্গির প্রকাশ নাই। ইহার 
কবিতার সৌন্দর্য প্রসন্ন-সরলতায় ।”৬ প্রথম কাব্য “লেখা*য় যতীন্দ্রমোহন 
ছন্দে-ভাষায় রবীন্দ্রপন্থী। 

১৯১০ সালে প্রকাশিত দ্বিতীয় কাব্য “রেখা' পড়ে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর লেখেন, 
“তোমার “রেখা” পড়িয়া মুগ্ধ হইলাম। তোমার কবিতায় চিত্রাঙ্গনী-প্রতিভারও পরিচয় 
পাওয়া যায়। এক-একটি ছোটখাটো রেখার টানে গ্রাম্যদৃশ্যগুলিও কেমন ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। তোমার কবিতায় “ফড়িং ও “প্রজাপতি” আদর পাইয়াছে। তোমার ছন্দোবন্ধ 
সুমধুর; ভাষাও ভাবের উপবোগী। কোন-কোন কবিতায় সুললিত সংস্কৃত শব্দের 
প্রাচুর্য, আবার গ্রাম্য-দৃশ্যের বর্ণনায় ভাবব্যঞ্জক চলিত গ্রাম্য-শব্দের নিপুণ প্রয়োগ 


৬. বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস, চতুর্থ খন্ড । সুকুমাব সেন 


দেখিতে পাওয়া যায়। তোমার “রেখা” বঙ্গসাহিত্যের মুখ উজ্জ্বল করিবে।' এই 
ছাপান উচিত ছিল। কয়েকটি কবিতা উচ্চ-অঙ্গের, বঙ্গসাহিত্যে নৃতন। আপনি রবিবাবুর 
ঝঙ্কার কতক পাইয়াছেন।” দেবেন সেন লিখছেন : “... লেখা নয়-_যেন কতকগুলি 
কোহিনূর, পদ্মরাগ, ইন্দ্রনীল, চন্দ্রকান্ত!' অতঃপর ১৯১৩ ও ১৯১৭-এ যথাক্রমে 
প্রকাশিত হয় “অপরাজিত ও 'নাগকেশর'। 'নাগকেশর”সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ এক 
চিঠিতে (১৭ কার্তিক ১৩২৪) কবিকে লেখেন : “দেখিলাম তোমার লেখনী তোমার 
কবিত্বকে পক্ষীরাজ ঘোড়ার মতন এখনো সমান বেগে বহিয়া চলিয়াছে। এখনো 
তাহার ক্লাম্তির লক্ষণ নাই, বরঞ্চ নিজের গতিবেগে সে যেন আরো মাতিয়া উঠিয়াছে।” 
১৯১৮ সালে প্রকাশিত যতীন্দ্রমোহনের আর-একটি কাব্যগ্রন্থ, “বন্ধুর দান"। রবীন্দ্রনাথের 
“পলাতকা'র কবিতাগুলি প্রকাশিত হলে, যাঁরা এই-ধরনের কবিতার ভাবানুসারী 
হয়েছিলেন, যতীন্দ্রমোহন তাদের অন্যতম। এখানে রবীন্দ্রনাথের “কাহিনী” কাব্যের 
ভাষা, উপমা ও ভাববস্তুর সাযুজ্য অনেকাংশে লক্ষিত হয়। ১৯২৭-এ “নীহারিকা 
কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হলে রবীন্দ্রনাথ লেখেন : “তোমার কাব্যগ্রন্থের নাম দিয়েছ নীহারিকা । 
কেন দিয়েছ? ঝাপসা তো কিছুই দেখছিনে-_তোমার সুর-বাঁধা বীণা পাকা হাতেই 
বাজাচ্চ, রাগিণী স্পষ্ট হয়েই ফুটে উঠবে-_ভাষাও যেমন-তেমন নয়, ছন্দেরও তাল 
কাটে না, রসেরও দীনতা বা অনিশ্চয়তা নেই।' 


৫ 
প্রকৃতি-শ্রীতি . গ্রামবাংলার নিসর্গ সৌন্দর্যকে যতীন্দ্রমোহন গভীর অনুরাগে কবিতায় 
প্রকাশ করেছেন। রোমান্টিক কবি প্রকৃতিকে ভালোবেসেছেন, মানুষকে ভালোবাসতে 
শিখে। পল্লীকে তিনি ভালোবাসেন বলেই যেন পল্লী আরও সদা-সুন্দর। নদীয়া 
জেলার যে ছোট্ট গ্রামে কবির জন্ম, সেখানকার প্রকৃতি, সেই বাঁশবাগান, কেয়াঝোপ, 
আম-কীঠালের বাগান, রাঙামাটির পথ, পদ্মাদীঘির পার-_আর সংকীর্তনের সুর 
তার প্রিয়। পল্লীর মানুষের প্রতি তার শ্রীতি সত্য বলেই তার “পল্লীকবিতা'গুলি নিছক 
পল্লীবন্দনায় পরিণত না হয়ে, হৃদয়ের উত্তাপে জীবন-স্পন্দিত। তারই নিদর্শন রয়েছে 
তাঁর “জন্মভূমি' “খেয়া-ডিডি” "সরোবরে সন্ধ্যা” “জ্যোতক্না-লক্ষ্্রী', “পদ্মাতীরে প্রভৃতি 
কবিতায়। তার প্রেমমুগ্ধতা ও সৌন্দর্য-প্রিয়তার প্রকাশ ঘটেছে 'জন্মভূমি” কবিতায়। 
“সরোবরে সন্ধ্যা" ও “পদ্মাতীরে' কবিতায় তিনি প্রকৃতির ধ্যান-নিমগ্ন রূপ এঁকে 
প্রকৃতি-চিত্রণে বিশিষ্ট স্থান লাভ করেছেন! “সরোবরে সন্ধ্যা” ও চন্দন-দীঘি” সন্ধ্যাপ্রকৃতির 
বন্দনা-স্তোত্র। এখানে একই সঙ্গে প্রকৃতির ভাব-চিত্র, ধবনি-চিত্র ও দৃশ্য-চিত্রের 
চমত্কার সংমিশ্রণ ঘটেছে। সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের সঙ্গে তার প্রকৃতি-চিত্রণের ও ছন্দের 
কিছু মিল পাওয়া যায়__'ফণীমনসার ফুল” 'ঝরনাঝারা” “নেবুফুল”- ইত্যাদি কবিতায়। 
আবার দেখি, “খেয়াডিডি' কবিতায় শিশুর মতো সারত্য ও মমতা-মাখানো দৃষ্টি . 
নলমলিয়ে ডিঙা আমার চলে তারি কোলে !/জলের গায়ে সিঁদুর ঢেলে সূষির্ট ওঠে 


১০ 


পুবে,/দিনের খেয়া সেরে আবার পশ্চিমেতে ডুবে /বারো মাসে একটি দিনও ছুটি- 
কামাই নাই,/তারি সাথে আমি আমার ঘাটের ডিঙা বাই। 

প্রেম : যতীন্দ্রমোহনের প্রেমের কবিতায় যেমন গভীর ভাবাবেগ আছে, তেমনি 
আছে হৃদয়-নিবেদনের শোভন-সংযত প্রকাশ। প্রেমকে তিনি দেখেছেন শান্ত রূপে । 
রোমান্টিক প্রেমের সুমিত প্রকাশে তার কবিতাগুলি অনুপম “হাফিজের স্বপ্ন কবিতায় 
তা বিশেষভাবে প্রতিভাত। তিরিশ-এর যুগে কল্লোল-পত্রিকাগোন্ঠীর সঙ্গে 
যতীন্দ্রমোহনের সম্পর্ক স্থাপিত হয় যে-কবিতাটির মাধ্যমে সেটি হল : “যৌবন 
চাঞ্চল্য"__তাতে নবীন প্রেমের জয় ঘোষিত হয়েছে। বহিঃপ্রকাশের চমকে নয়, 
যৌবন-প্রতিমা-সৃষ্টির সম্পূর্ণতায় তা অনবদ্য : “ভুটিয়া যুবতী চলে পথ !/টসটসে 
ভরপুর_-/আপেলের মতো মুখ আপেলের মতো বুক/পরিপূর্ণ প্রবল প্রচুর % যৌবনের 
রসে ভরপুর” শুধুমাত্র রোমান্টিক প্রেমই নয়- বাস্তব প্রেমের বন্দনাও তিনি করেছেন। 
পত্বীর অকাল-মৃত্যুর বিয়োগব্যথায় রচিত তার তীব্র বেদনাপূর্ণ কবিতাগুলির অন্যতম 
“বিয়োগিনী'।, কবি হৃদয়ের শূন্যতার হাহাকার দীর্ঘ-পয়ার ছন্দে সেখানে ধ্বনিত- 
প্রতিধ্বনিত : 'গৃহলক্ষ্ী নহ শুধু, তুমি দেবী, ছিলে মোর বাণী/তব স্পর্শে প্রাণ পেয়ে 
আমার এ চিত্তবীণাখানি/মুখরি উঠিত নিত্য, জানুক বা না-জানুক কেহ, ... আজ 
তুমি ছেড়ে গেছ, পড়ে আছে অন্ধকার কোণে/যস্ত্রের কঙ্কালখানা__কে আর তাহার 
কথা শোনে !/ধূলিজালে ঢাকে নিত্য, বায়ু আসি নাড়া দিয়ে যায়/হা-হা করে কাপে 
বক্ষ, আজি হায় সে ধ্বনি কোথায় £ 

এঁতিহ্য-প্রীতি ও পুরাণের নবজন্ম: এ্রতিহ্যপ্রীতি ও জীবন-আনুগত্য যতীন্দ্রমোহনের 
বিশেষ-ধর্ম। “মহাভারতী' কাব্যগ্রন্থে “কর্ণ”, “দুর্যোধন”, “ভীম” 'শবরীর প্রতীক্ষা”, 
'বাসবদশ্তা"-প্রভৃতি কবিতায় তিনি পৌরাণিক কাহিনীগুলিকে নাট্যরূপে সুন্দরভাবে 
উপস্থাপিত করেছেন। কবিতাগুলির শব্দঝঙ্কার, ছন্দোবৈচিত্র্য ধবনিরোল, এতিহ্যের 
পুনঃসৃষ্টিতে যেন পুরাণের নবজন্ম ঘটিয়েছে। জীবন-সংরাগের তীব্রতায়, জটিল ব্যক্তিত্বের 
রূপায়ণে, চিত্রকল্পের যথার্থতায় এদের সমতুল্য কবিতা বাংলা ভাষায় দুর্লভ । সৃষ্ট চরিত্রের 
সঙ্গে স্রষ্টার অভিন্নতা ছাড়া এ-জাতীয় চরিত্র সৃষ্টি হতে পারে না।”৭ পরম-শূন্যতা নিঃসীম 
অন্ধকার যতীন্দ্রমোহনের কাব্যের শেষ কথা নয়। তার মধ্যে প্রশ্ন ছিল, যন্ত্রণা ছিল-_ 
তার সৃষ্ট কর্ণের আত্মবিলাপ কিংবা মৃত্যুপথে ধাবিত দুর্যোধনের কণ্ঠে ক্ষাত্রতেজের দীপ্ত 
প্রকাশ ঘটেছে। রবীন্দ্রসৃষ্ট “কর্ণকুন্তী-সংবাদ", “গান্ধারীর আবেদন", “বিদায় অভিশাপ: 
প্রভৃতির সঙ্গে সাযুজ্য লক্ষ্য করা যায়। 

হৃদয়-সংবাদ : যতীন্দ্রমোহন জীবনের কবি। তিনি 'এই ধুলি-ধুসরিত মত্ত্য- 
পৃথিবীর অপরিচিত মানব-মানবীর মধ্যে হৃদয়ের সঙ্গী আবিষ্কার করেছেন, এবং সেই 
মানব“মানবী তার কাব্যের বিষয়। ... সববেন্দ্রিয়ের প্রকাশে তা ব্যাপ্ত ও বিকশিত; 


৭. যতীন্দ্রমোহন : কবি ও কাব্য। অলোক রায় 
১১ 


ব্যক্তিগত স্পর্শে তা চিত্ত-সংক্রামক।”৮ তার “অন্ধবধূ' 'বঙ্গবধূ'-প্রভৃতি কবিতায় বাঙালি 
জীবনের নিভৃত সুখ-দুঃখ-_বিশেষ করে বাঙালি ঘরের বঞ্চিতা নারীর হৃদয়-বেদনায় 
স্পন্দিত। যেমন : তার 'অন্ধ-বধূ” কবিতায় : “পায়ের তলায় নরম ঠেকুল কি !/আস্তে 
একটু চল্‌ না, ঠাকুর-ঝি-_/ওমা, এ যে ঝরা-বকুল!- নয়? ... টানিস কেন? কিসের 
তাড়াতাড়ি ?/সেই তো ফিরে যাব আবার বাড়ি,/এক্লা-থাকা সেই তো গৃহকোণ' 
ইত্যাদি পংক্তিগুলিতে নিঃসঙ্গ অন্ধ গ্রাম্য-বধূর করুণ-কোমল রূপটি অতি আশ্চর্য 
রূপে প্রকাশিত। কবিচিত্তের এই সহৃদয়তাই ব্যাকুল শিশুচিন্তের বেদনাকে প্রকাশ 
করেছে তার “দিদি-হারা” কবিতায় : “বাশবাগানের মাথার ওপর চাদ উঠেছে 
ওই--/মাগো আমার শোলক-বলা কাজ্লা-দিদি কই£/পুকুর ধারে নেবুর তলে 
থোকায় থোকায় জোনাই জলে, -/ফুলের গন্ধে ঘুম আসে না, একলা জেগে 
রই/মাগো, আমার কোলের কাছে কাজ্লা-দিদি কই?” বেশি কথা কী, যতীন্দ্রমোহন 
শুধু এ-দুটি কবিতার জন্যই বিম্ব-সাহিত্যে অমর হয়ে থাকবেন। 

নাটকীয় স্বগতোক্তি : নাট্যধর্মের সঙ্গে গীতিধর্মের সাযুজ্য ও নাটকীয় একোক্তির 
সহায়তায় চরিত্রের উপস্থাপনা, যতীন্দ্রমোহনের কবিতায় অনায়াস-সিদ্ধি লাভ করে। 
যেমন তার বাঁশিওয়ালা" কবিতাটি-_“ওগো বাঁশি-ওলা, এই বাড়ি এস- _আধেক- 
জানালা ফাকে,/ কোমল-মধুর কণ্ঠে ষোড়শী ডাকিল ফেরিওয়ালাকে %অঙ্কে তাহার 
ফুটফুটে মেয়ে-_-তারি পানে বাহু মেলি--/তৃতীয়ার শশী আসিবে যেন সে 
আকাশের কোল ফেলি । 

চিত্রকল্প : যতীন্দ্রমোহনের কবিতায় ইমেজের জন্ম ইমাজিনেশন" থেকে । কবির 
সৌন্দর্যযুগ্ধ রোমান্টিক দৃষ্টিতে, তার হৃদয়-ধর্মের সোচ্চার প্রকাশে, তার জীবনানুরাগের 
গভীর প্রত্যয়ে সেই চিত্রকল্প অথন্ডতা লাভ করেছে। কবি-প্রকৃতির অতিচেতন ইন্দ্িয়গ্রাম 
নানাদৃশ্য, ধ্বনি, স্পর্শ ও স্বাদের বৈচিত্র্যে যে বিভিন্ন চিত্রকল্প রচিত হয়, তার সমস্ত 
দৃষ্টান্ত যতীন্দ্রমোহনের কাব্যে উপস্থিত। যেমন : 

দৃশ্য-চিত্র_ “ধূসর আকাশ-পটে তরঙ্গিয়া দিয়া ভ্র বঙ্কিম রেখা__ . 

অস্পষ্ট নক্ষত্রালোকে বাদুড়ের শ্রেণী উধ্র্বে দিল দেখা । 
(সরোবরে সন্ধ্যা) 
ধবনি-চিত্র-_ 'ঝিল্লির মঞ্জীর-মালা ঝিমি ঝিমি ঝিমি বাজে পায়ে পায়ে ।” 
ভাব-চিত্র-_ উদার মলয় নিঃস্ব আজি,/সামনে শুধু ধূসর বালুচর-- 
পঞ্চতপা দিক্‌ বিধবার/বসনখানি লুটছে নিরন্তর । 
€ছি-প্রহরে) 

ছন্দ : কথাকে তার জড়ধর্স থেকে মুক্তি দেবার জন্যই ছন্দ। যতীন্্রমোহনের 
নিজস্ব ছন্দ ধবনিপ্রধান। 'শবরীর প্রতীক্ষা'য় পয়ার ছন্দ; 'দুর্যোধন” “কর্ণ” “অন্ধবধূ* বা 
“দদি-হারা” কবিতায় তার ধ্বনি-প্রধান ছন্দের ব্যবহার সফলতা পেয়েছে। 


৮. যতীন্দ্রমোহন - কবি ও কাব্য । অলোক রায় 
১২ 


সাময়িকের প্রভাব : “পাঞ্চজন্য' কাব্যগ্রন্থের বহু কবিতায় সাময়িকের প্রভাব লক্ষ্য 
করা যায়। যেমন “নিরুপায়” কবিতাটি : “শ্রমিকের ফাটছে পিলে ধনিকের বুটের 
ঘায়ে /বণিকের বংশ বাড়ে তেতলা প্রাসাদ-ছায়ে ;/কে খাটে, কেই খাটায়£ কে বা 
কাল খেলায় কাটায়/যে বোনে গায়ের কাপড়, সে মরে আদুল গায়ে । 

রবীন্দ্র-প্রভাব : যতীন্দ্রমোহন মূলত রবীন্দ্রানুসারী কবি। তার কবিতায় রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যভাষা, উপমা, ছন্দ, রূপকল্প, চিত্রকল্প, স্তবক ও ভাববস্তর প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। 
যতীন্দ্রমোহনের “দেয়ালি” কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের “আগমন” কর্ণ” ও “দুর্যোধন" কবিতা 
গান্ধারীর আবেদন" কবিতার সঙ্গে তুলনীয়। তার মানবমুখিতা ও সৌন্দর্য-প্রিয়তার 
উৎস রবীন্দ্রকাব্য। 


৭ 
জীবন-সায়াহে : কালিদাস রায় লিখছেন, “বৃদ্ধ বয়সে একদিকে ব্যাধির নিতাযন্ত্রণা, 
তার উপর ছিল তাহার দেশবাসীর প্রতি দারুণ অভিমান ও ক্ষোভ। একদিন দেশের 
অধিবাসীরা তাহাকে যথেষ্ট মর্যাদা দান করিয়াছিল, পরে তাহারা তাহার যথাযোগ্য 
মর্যাদাদানে বিরত হইল ...।' জীবিতকালেই কবি তার কাব্যপ্রন্থগুলির প্রতি প্রকাশক 
ও পাঠক-সমাজের উদাসীনতায় ব্যথিত হন। ১৩৪৬-এর ১৯ শ্রাবণ এক পত্রে 
রবীন্দ্রনাথ তাকে লিখছেন : “একটা কথা মনে রেখো, নতুনের ভিড়ের মধ্যে পুরাতন 
মাঝে-মাঝে অলক্ষ্য হয়ে আসে, এটা অনিবার্য । সকল সময় রসের টানেই পাঠক 
আকৃষ্ট হয় তা নয়*নতুনত্বের কৌত্ুুহলের মোহ নতুন যুগের মন ভোলায়-_-অনেকে 
বদলাবার লোভে । সাহিত্যেও তাই ।' 
দক্ষ শিল্পী এবং হৃদয়বান কবি-__এই উভয় পরিচয়ে যতীন্দ্রমোহন বিশিষ্ট কবি। 
তাই তার “মিতা' যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের কবিতা দিয়েই তাকে বরণ করি-_ 
“অনেক বন্ধু এসেছে তব অভিনন্দনে”_ 
তোমার গানের আনন্দ শুধু জাগিছে সবার মনে। 


তোমার পথের ঝরা শেফালিরা এসেছিল আজ ভোরে, 
বেলা হল যেই, মলিন মাধুরী আরবার গেল মরে। 

চলে গেল তারা ভোরের তারার সাথে-সাথে হাত ধরি; 
বলে গেল তারা, “বলো বন্ধুরে আজিও অবঝরে ঝরি।”; 


১ সেস্টেম্বর ২০০১ গোরা সিংহরায় 


লেখা (১৩১৩ বঙ্গাব্দ 


কবিতার নাম 


আবাহন 
হাফিজের স্বপ্ন 
জোনাকি 

আশা 

প্রতীক্ষা 
আত্মীয়তা 
কবির গান 
গৃহিণীহীন শ্বশুরালয়ে 
কালো আঁখি 
প্রেমের প্রবেশ 
দিদি-হা 
শরতের আবাহন 
তবু 

জেলের মেয়ে 
শিশু-রহস্য 
বিশ্বপ্রাণ 

রথ 

খাঁটি সত্য 
প্রদীপ 

ক্ষ্যাপা 

মরণ 


রেখা (১৩১৭ বঙ্গাব্দ : 


রেখা 


গোধূলি 
জ্যোহনা-লশ্্ী 


সুচি পত্র 


১৯০৬ খ্রিস্টাব্দ) 


৯৯৯০ 


প্রথম পং 


ধ্বনিছে তোমার নাম আকুল অন্বরে__ 

অম! যামিনীর গহন আঁধারে চুপি চুপি এল প্রিয়া, 
সূর্য গেল অস্তাচলে, দিগন্ত রেখায় 

ভাষায় কবে ভাবের কুঁড়ি ফুটবে ফুলের মতন-__ 
আমি শুনেছি সে প্রতি সাঝে সুদূর আকাশ মাঝে 
মুখরা মেদিনী যবে মৌনী হয়ে আসে, 
বাদলধারা ধরিযা গেল, উঠিয়া কবি ধীরে 
আমি হাস্তে চাই তো তোদের মতন 

কালো আঁখি তব, সখি সরসীর জল ; 

প্রেম প্রবেশিল জানালার পথে, 

বাঁশবাগানের মাথায় উপর টাদ উঠেছে ওই-__ 
ওরে প্রবাসি, তোর প্রবাসের কাজ 

খেলিতে হবে এ খেলা-__ 

ভুট্টো ক্ষেতের পাশে মোদের ছোট্ট কুটিরখানি ; 
কহিতে জানে না কথা-_ মুখে ভাঙা ভাষ, 

কে বলে ধরনী জড় নিজীব নীরব? 

কাননের কোলে শ্যামল কোমল পথটি-_ 
আমার প্রিয়ার নয়ন নহেকো 

এ নহে বিলাসদৃপ্ত ধনীর আগারে 

ওরে ক্ষ্যাপা, যদি প্রাণ দিতে চাস্‌-__ 

সেদিন দুর্যোগ রাত্রে আমার এ বাতায়নে 


খ্রিস্টাব্দ) 


হৃদয়-চেরা রক্তে আজি আঁকিনু রেখা যতনে 
ছায়া-ঝিকিমিকি স্বর্ণ আলোক আমি 


৩৫ 
৩৫ 


তুমি লুকিয়ে বেড়াও যে মুখখানি, দেখেছি কালরাতে-_৩৬ 


৯৫ 


সরোবরে সন্ধ্যা 
আান্তি 
খেয়া-ডিডি 


অপরাজিতা (১৩২০ বঙ্গাব্দ : 


অপরাজিতা 
আগমনী 
জীবন ও মৃত্যু 
নববর্ষা 


ঘুম হারা 


যে দিন সবে সন্ধ্যা নামে দিনের অবসরে, ৩৭ 
আমার খোকার নৌকাখানির দাম সে লক্ষটাকা-_ ৩৮ 
সময় হল বিদায় নেবার, ৩৮ 
সিহ্কৃতীরে খেলে শিশু বালি নিয়ে খেলা; ৩৯ 
ওই যে গাঁটি যাচ্ছে দেখা “আইরি' ক্ষেতের আড়ে-_ ৩৯ 
কাল রজনীতে উঠে নাই টাদ, ফুটেনি একটি তারা, ৪8১ 
শ্রাস্তৃত সরোবর ; তীরে তীরে তারি তালিবনশ্রেণী ৪১ 


ভূল করেছিস্‌ পুরনারী তোরা-_ ৪২ 
পাটের ক্ষেতের ভিতর দিয়ে ঘাটের ডিঙা বাই-- ৪৪ 
১৯১৩ খ্রিস্টাব্দ) 

পরাজিত তুই সকল ফুলের কাছে, ৪৫ 
আজি, রজনী না হতে ভোর, ৪৬ 
জন্মের মাঝে মৃত্যুর বাস, ৪৭ 
বৎসরে আজি প্রথম বৃষ্টি, আয় তোরা নবনারী, ৪৮ 
শেষ অঞ্জলি নিঃশেষ আজি-_ ৫০ 


শহ্খ-ধবল আকাশ-গাঙে স্বচ্ছ মেঘের পাল্টি মেলে ৫০ 
গোলাপ যখন বিদায় নিয়েছে শীতের বাসর থেকে, ৫১ 
তুমি আমায় বক্‌ছ কেন, মা! ৫২ 


নাগকেশর (১৩২৪ বঙ্গাব্দ : ১৯১৭ খ্রিস্টাব্দ) 


নাগকেশর 
রথযাত্রা 
স্বপ্নরানী 
বঙ্গবধূ 
অভিমান 
তহীন 
শিব-সপ্তক 
অন্ধবধূ 
কেয়াফুল 
পন্মাতীরে 
বাঁশিওয়ালা 


চিন্ততলে যে নাগবালা ছড়িয়ে-ছিড়ে কেশের কেশর কাদছে-_৫৪ 


চক্রনেমির ঘর্ঘররবে নির্ঘোষি রাজপথ, ৫৪ 
মনের বনের গহন-কোণে ৫৬ 
ওগো বঙ্গের বধৃ-_ ৫৯ 
ওরে আমার অশ্রভরা, ৬১ 


ওগো, যে পল্লীতে বসত আমার-__- নিতাসেথায় সাঝে ৬৩ 
কে বাল তুমি উদাসী শিব, কে বলে তুমি সন্যাসী- ৬৩ 


পায়ের তলায় নরম ঠেকুল কী! ৬৭ 
ফুল চাই- চাই কেয়া ফুল!-_ ৬৯ 
পদ্মাতীরে পড়ে এল বেলা; ৭২ 


ওগো বাঁশিওলা, এই বাড়ি এস_-আধেক-জানালা-ফাকে, ৭৫ 


বন্ধুর দান (১৩২৫ বঙ্গাব্দ : ১৯২২ খ্রিস্টাব্দ) 


ভক্তির জয় 


প্রাচীরের কোণে চাপার গাছটি ৭৯ 


জাগরণী (৩২৯ বঙ্গাব্দ : ১৯২২ খ্রিস্টাব্দ) 


ভারতবর্ষ 


ণাঙ্গাগোদাবরী সিম্কুসরম্বতীতরলধারাবলিহারা, ৮৩ 


বিপন্না কৌরবের সভাতলে বামহস্তে বসন সম্থরি ৮৪ 
সত্যদাস পণ্ডিতের পদ লভি যেদিন বসিনু বেদপগ্রামে ৮৪ 
শ্রাবণী কোথায় চলেছ তুমি নিরাভরণে-_- ৮৬ 
কর্ম শক্তিমায়ের ভূত্য মোরা-_নিত্য খাটি নিত্য খাই, ৮৮ 
বিচিত্রা তোমারে নৃতন করে হেরিব নয়ন ভরে ৮৯ 
দেয়ালি বন্ধু, তুমি আচ্ছা মানুষ-_ ৯১ 
ফুলের দণ্ড শেষ পাপড়িটি ঝরিয়া পড়েছে ভূমিতলে ৯৩ 
নিঝুম-রানী আমি রাতভিখিরি নিত্যি ফিরি নিঝুম-রানীর দরবারে-_-৯৩ 
নীহারিকা (১৩৩৪ বঙ্গাব্দ : ১৯২৭ খ্রিস্টাব্দ) 
দেয়ালা জননীর কোলে শুয়ে শিশু করে স্বপন-দেয়াল৷ ৯৫ 
ঝরনাঝারা ঝরঝর ঝরনা শিরিঘরকরণা-__ ৯৫ 
অ-্ধরা তুমি ধরা কোনোদিন দিবেনাকো, সে তো জানি, ৯৭ 
পাহাড়িয়া বাঁশি পাহাড়িয়া বাঁশুরি বাজায় » __ ৯৮ 
গঙ্গান্ান তাই বলি- গঙ্গান্সানে কেন এত ঝৌক! ৯৯ 
তুইটাপা ভূইটাপা, তুই ভূঁয়েই ফুটে লুটিয়ে থাকিস্‌ ভুঁয়ে- ১০০ 
দোল কে তোদের দোল দিল, তাই বল্‌-_ ১০১ 
সন্ধ্যায় রজনীগন্ধা বাস বিলালো-__ ১০১ 
ব্যথার পুজা ৰ বেদনার শুক্তিমাঝে আনন্দের মুক্তাফল ফলে, ১০২ 
বিদায়ে জীবন-ঘাটের সোপান-সীমা প্রায় তো হলাম পার, ১০২ 
তপস্বিনী ভারত সেদিন ধ্যানের নেত্রে চাহি এই ভারতের পানে, ১০৪ 
যৌবন চাঞ্চল্য ভুটিয়া যুবতী চলে পথ ; ১০৫ 
নেবুফুল ছোট্ট নেবুর ফুলটি আমার, ছোট্ট নেবুর ফুল ১০৬ 
মহাভারতী (১৩৪৩ বঙ্গাব্দ : ১৯৩৬ খ্রিস্টাব্দ) 
অনাগত বরষের খেয়া বেয়ে বন্ধু মোর চৈত্ররাতি পারে ১০৭ 
দুর্যোধন দুর দিগন্তে সন্ধ্যাসায়রে ১০৯ 
কর্ণ - পাণুপুত্র সহোদর মোর? কুস্তী আমার মাতাঃ ১১৪ 
ভক্ত ভোলা ভক্ত ভোলা তীর্থযাত্রী বন্ধুজন সাথে ;__ ১১৮ 
দুঃখবাদী বন্ধুর প্রতি বন্ধু বারেক চোখ চেয়ে দেখ- উঠে পুণিমান্ঠীদ, ১২২ 
ভাটিয়ালি আমি ও আমার প্রিয়ার মাঝারে ১২৫ 
সন্্যাসী ওগো সন্ন্যাসী, ওগো উদাসীন, মিনতি তোমার কাছে,_১২৮ 
পাঞ্চজন্য (১৩৪৮ বঙ্গাব্দ : ১৯৪১ খ্রিষ্টাব্দ) 
পাঞ্চজন্য দুখে গাথা এইজীবনের মালা, তবু এরে ভালো লাগে; ১৩০ 
পুরাতনী আমার কবিতা-লঙ্ষ্মী-__জানি আমি নহেকো সুন্দরী, ১৩১ 
নিরুপায় শ্রমিকের ফাটু্ছে পিলে ধনিকের বুটের ঘায়ে, ১৩২ 
শনাহুত পুতেছিলাম লতা একটি ঘরের কোণে, অযতনে। ১৩৪ 


মুক্তবেণী ও কেশ বাঁধিয়া রাখো, মেলিয়ো না আর, ১৩৫ 


১৭ 


স্বপ্মো নু মায়া নু' 


আইবুড়ো কালো মেয়ে 
ফণী মনসার ফুল 
দোলের দিনে 


চিতার সিঁদুর 


শিশুর নেশা 
কাজলা দীঘি 
শেষের রাত 
শিশুর ব্যথা 
বয়ঃসন্ধি 


হর-পার্বতী 


৯৮ 


এক ফালি জ্যোত্ম্নাসম প্রিয়া মোর রহিয়াছে মিশি 
কবে কোন্‌ অতীতের সুমধুর চৈত্র-ছিপ্রহরে 
সন্ধ্যা-আকাশ নীরবে তখন আঁধার আসিছে ছেয়ে ; 
মরুমালঞ্চে আমি কাঁটা-ঘেরা ফণী-মনসার ফুল-__ 
রঙ্গময়! এ কী রঙ্ডে রাঙাইলে এ নব ভুবন! 
কোন্‌ গ্রাম নাহি জানি, বেঁধেছিনু তরীখানি,_ 
একটি করে তৃণ একটি মাস বহি চঞ্চুপুটে সঘতনে, 
টলমল টলমল টলিছে চরণ, 

আমাদের এই কাজলা-দীঘির কাজল-কালো জলে 
ভাদ্রমাস ; দূর প্রবাস ; পরের দাস ; সঙ্গীহীন ; 
রোকা ছেলেটার ভারি মুখ ভার, খেলাধুলা সব মাটি ৮ 
মুকুলের বার্তা বহি তনুলতা আরক্ত পল্লবে, 
গৃহলক্ষ্ী নহ শুধু, তুমি দেবি, ছিলে মোর রানী; 
পার্বতী বলে, ঘর করি এস, 


১৩৫ 
১৩৬ 
১৩৬ 
১৩৭ 
১৩৮ 
১৩৯ 
১৪০ 
১৪১ 
১৪২ 
১৪৩ 
১৪৪ 
১৪৪ 
১৪৫ 
১৪৯ 


আবাহন 


ধ্বনিছে তোমার নাম আকুল অন্বরে-_ 
হে মোর বসম্তভ-লক্ষ্ি-_কলকষ্ঠস্বরে 
ডাকাও পাপিয়া পিক হাদয় নন্দনে, 
ফুটাও মাধবীপুঞ্জ প্রিয়কুপ্রবনে। 
বিশ্বের বসন্ত আজি তোমারে ডাকিছে_ 
তুমি না আসিলে যদি বসম্তভ তো মিছে! 


তব গানে আশ্রবীথি করিয়া আকুল 
কৌতৃহলে বাহিরিবে উন্মত্ত মুকুল। 
বন-মল্লিকার বনে তব স্মিত হাসি 
নিখিল ফুলের গন্ধ করিবে উদাসী। 
ভিখারি বসন্ত আজি তোমারে ডাকিছে-_ 
তুমি না আসিলে যদি বসম্ত তো মিছে! 


কোকিল কৃজিতে চাহে তোমার আহুন, 
ভ্রমর গুগ্রিতে চায় তব তুবগান,_ 
রূপে রসে গন্ধে স্পর্শে শব্দে করি চুরি 
ধরণী ছড়াতে চাহে তোমারি মাধুরি ; 
তাই দশদিক আজি তোমারে মাগিছে__ 
তুমি না আসিলে যদি বসম্ত তো মিছে! 


হাফিজের স্বপ্ন 


অমা খামিনীর গহন আঁধারে চুপি চুপি এল প্রিয়া, 
দ্বিগুণ আধার খর্জুর-বীথি, তাহারি আড়ালে দিয়া! 
আত্তুরের মতো অলকগুচ্ছে গোলাবের মালা পরি, 


১৯০৬ 


৯৯ 


কাজল উজল কালো কটাক্ষে হানিয়া বিজলি হাসি, 
ফেরোজা রঙের বসন পরিম্না শিথানে দীড়াল আসি +__ 
বীণানিন্দিত মধুর কণ্ঠে কহিল" রে অনুরাশি, 

শুন্য শয়লে আমারে মাণিয়া জাগিয়া কিসের লাগি £ 
করুণা তাহার হ্দয়ে হানিল সুখের মতন ব্যথা, 

জুড়ি জোড় পাণি বিগলিত বাণী, কষ্টে কহিনু কথা,__ 
তব অঞ্চল বসম্ভ বায়ে হৃদয়ে যে ফুল ফুটে, 

তব মঞ্জির সংগীতরবে হৃদয়ে যে ধবনি উঠে, 
তোমারি কুঞ্জ দুয়ারে গাহিয়া শুনাইব নিতি নিতি ঃ 
নাহি চাই খ্যাতি, যশে কাজ নাই, চাহিনাকো ধন মান, 
তোমার স্তবের যোগ্য করিয়া শিখাইয়া দাও গান! 


না কহিয়া কথা, না বলিয়া কিছু _লীলায়িত হেলাভরে 
মেতারটি শুধু লইল টানিয়া কোমল বুকের "পরে ; 
অঙ্গুলি ঘাতে তারশুলি তার সংগীতে ভরি দিয়া 
আমার কোলের সঙ্গীটি মোরে ফিরাইয়া দিল প্রিয়া ! 


গোলাবের কুঁড়ি তখনো ভাবেনি ফুটিতে হইবে কিনা, 

ডানার মাঝারে মাথাটা শুঁজিয়া চাতকী চেতনাহীনা ৮__ 
অমা যামিনীর গভীর আঁধারে মিলাইয়া গেল প্রিয়া__ 
শিশির-শীতল খর্জুর-বীথি, তাহারি ভিতর দিয়া ! 


তারপর হতে বাজিছে সাহানা সোহিনী সিক্ধু কাকি__ 
তারি সাথে সেই পরম পরশ উঠিতেছে কীপি কাঁপি শু 
সুরে সুরে সদা ঘুরে ঘুরে ফিরে তাহারি গোপন কথা ! 


জোনাকি 


সূর্য গোল অস্তাচলে, দিগস্ত রেখায় 
স্বর্ণ আভা রাখি-___ 

বাবলার শাখা হতে নমি তারি পায় 
কহিল জোনাকি +₹__ 

তাপহীন তেজোরাশি হে রক্ত গোধুলি 
কহি মোর সাধ,__ 


আদর্শ তোমার আজি শিরে লব তুলি 
কর আশীর্বাদ ; 

তুমি যবে চলে যাবে, তব দীপ্তি সাথে 
যাবে চলে দিন ; 

আমি রব জাগি হেথা জ্বালাইয়া রাতে 
দীপ্তি দাহহীন। 

ক্ষুদ্র হই তবু এই জগতেরে আমি 
বাসিয়াছি ভালো ; 

যতটুকু সাধ্য আছে তাই দিব স্বামি-_ 
ততোটুকু আলো। 


আশা 


ভাষায় কবে ভাবের কুড় ফুটবে ফুলের মতন-_ 
আশায় তারি আছি ; 

অফুটস্ত অশোক-কুঞ্জে বীণাপাণির পায়ের 
পরশ খানি যাচি। 

বেণুর রন্ধে বায়ুর মতন বাণীর সুধাবাণী " 
ফুটবে আমায় কবে-_ 

চিত্তকুহর পূর্ণ করে বাজবে বাঁশি আমার 
উদার মধুর রবে? 


নিভানো মোর জীবন দীপে জ্বল্বে কে আলো 
তারি আপন হাতে__ 

বিস্তৃত এ বিশ্বপুথির সকল লেখারেখা 
উঠবে ফুটে যাতে? 


প্রতীক্ষা 


আমি শুনেছি সে প্রতি সাঁঝে সুদূর আকাশ মাঝে 
মধুর বাশরি বাজে আমারে ডাকি 7 
মুক্ত জানালামূলে বসিয়া থাকি! 
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আমি জানি.যে আমারে ভাকে সে হোথা চাহিয়া থাকে 
উজল তারার ফাকে আঁখিটি রাখি-__ 


তাই প্রতিদিন নিশাকালে সবকাজ দূরে ফেলে 
মুক্ত জানালামূলে বসিয়া থাকি! 
আমি শুনেছি এ মরদেশে চিরপরিচিত বেশে 


সে কোন্‌ রজনী শেবে আসিবে নাকি-_ 
আমি সেই আশা চোখে নিয়া অনিমেষ তাকাইয়া 
মুক্ত জানালামুলে বসিয়া থাকি! 


পাছে হেখা আসিবার কালে অজানা বেদনাজালে 
কোথা ধরা পড়ে মোর হারান পাখি ;-_ 
তাই প্রতিদিন নিশাকালে সব কাজ দূরে ফেলে 


মুক্ত জানালামূলে বসিয়া থাকি! 


আত্মীয়তা 


সন্ধ্যা অন্ধকার নামি বনান্তের পাশে 
ধীরে ধীরে ঘিরে বিশ্ব তিমির অঞ্চলে,__ 
আঁখি মোর তারি তরে ভরি আসে জলে। 


গুরু গুরু মেঘ গর্জে ধবনিত ধরণী, 

ঝর ঝর ঝরে ধারা নিরম্তর-ধবনি, 

তারি মাঝে কি ভাবিয়া__জানি না কেমনে 
বারবার তার কথা কেন পড়ে মনে! 


বুঝি না রহস্য-অন্ধ সন্ধ্যার কী মানে ; 
বৃষ্টি কী বলিতে চায় তাই বা কে জানেঃ 
শুধু জানি বৃষ্টি সাথে কেঁদে উঠে বুক! 
সন্ধ্যা-অন্ধকার আর বর্ধা-বারিধার-__ 
এরা কি মনের কথা আমার প্রিয়ার £ 


কবির গান 


নগর ছাড়ি সুদূর মাঠে চলে,__ 

পুরব হতে গগন কশ্বোতে বহিল মৃদু বা 
বিছায়ে ছায়া শ্যামল তৃণদলে। 

বিজনে একা বসিয়া কবি কণ্ঠ দিল ছাড়ি__ 
মধুর ধ্বনি ছাড়িয়া ধরা চলে ; 

মেঘের পথে হাঁসের শ্রেণী চকিতে গেল থেমে, 
পাপিয়া লুটি পড়িল পদতলে! 


অলির পিছে ফিরিছে ফিঙে, থামিল স্বর শুনি, 
লুকাল ফশী কেতকী তরুমূলে ; 

শিকার হানি নখরতলে চঞ্চু গুজি বুকে-_ 
্ষুধিত বাজ আহার গেল ভুলে! 

কোকিল ভাবে গেয়েছি আমি কত না শত গান, 
এমন মধু কেমন করে হবে? 

এ যেন গাহে নূতন গীতি নূতন জগতের-_ 
মোদের ধরা ফুরায়ে যাবে যবে! 


গৃহিণীহীন শ্বশুরালয়ে 


শ্যালীসভায় 


আমি হাসতে চাই তো তোদের মতন 
পরান খুলে সই,_ 
ভালো বাস্তে চাই তো তোদের মতন 
কিস্ত পারি কই? 
তোদের সুখে, তোদের ব্যথায়, 
গল্পে গানে হাসির কথায়, 
সকল কথা ভুলায়, শুধু 
একটি কথা বই ;__ 
আমি তাইতে এমন হাসির হাটে 
- উদাস হয়ে রই! 
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তোমরা ভাব্ছ, কচ্চি এত-_ 
সত্যি কথা সই, 
কোচ্চ এত- সত্যি, আমি 
অস্বীকার তো নই, 
কিস্তু যাহার চোখের দেখা 
সকল করা কোন্ত একা, 
সেই পাগল করা পরশমণি 
আজকে হেথা কই£ 
তারই কথা জাগছে মনে,__ 
তাইকে এমন হই! 


আমি তোদের মতন পরান খুলে 
হাস্তে চাই তো সই-_ 
আমি তোদের মতন আপন ভূলে, 
মিশতে চাই তো ওই! 
তোদের সুখে দুখে ব্যথায়, 
সকল কথা ভুলায়, শুধু 
একটি কথা বই ৮__ 
আমি তাইতে তোদের হাসির হাটে 
নীরব হয়ে রই! 


কালো আঁখি 


অতল অপরিমেয় প্রশান্ত নির্মল 

শোভা তার ;__তটশোভা, শ্যাম কুঞ্রবন, 
উদার আকাশ পট বিম্বিত যেমন 
সরসীর স্বচ্ছ বারিমাঝে-_ওগো প্রিয়ে, 
তেমনি সুন্দর শোভা রয়েছে ফুটিয়ে 
তোমার নয়ন মাঝে ; ম্েহ, ভালোবাসা, 
মৌনলজ্জা, শ্রীতি, দয়া- হৃদযষের ভাষা ! 


প্রেমের প্রবেশ 


প্রেম প্রবেশিল জানালার পথে, 


নিট লিবিয়া ভাসিরহ বি 
শুধালাম আমি তারে। 

প্রেম পাখা নাড়ি কহিল কাদিয়া 
করুণ মধুর স্বরে, 
তেমনি ধনীর ঘরে! 


ধন বাহিরিল জানালার পথে, 
দারিদ্র্য ঢুকিল ছারে ; 
ধনের সঙ্গে যাবেন এবার £ 
শুধালাম আমি তারে। 
প্রেম পাখা নাড়ি কহিল কাদিয়া-_ 
মিথ্যা কহিছ কেন? 
ধন- সে তোমারে ছাড়িল বলিয়া 
আমি আরো কাছে জেনো! 


দিদি-হারা 


বাশবাগানের মাথার উপর টাদ উঠেছে ওই-_ 
মাগো, আমার শোলক-বলা কাজ্লা দিদি কই? 
পুকুর ধারে, নেবুর তলে 'থোকায় থোকায় জোনাই জ্বলে,- 
ফুলের গন্ধে ঘুম আসে না, একলা জেগে রই ; 
মাগো, আমার কোলের কাছে কাজ্লা দিদি কই? 


সে দিন হতে দিদিকে আর কেনই বা না ডাকো, 
দিদির কথায় আঁচল দিয়ে মুখটি কেন ঢাকো? 

খাবার খেতে আমি যখন দিদি বলে ডাকি তখন, 
ওঘর থেকে কেন মা আর দিদি আসেনাকো, 
আমি ডাকি, তুমি কেন চুপটি করে থাকো? 
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বল্‌ মা দির্দি কোথায় গেছে, আস্বে আবার কবে? 

কাল যে আমার নতুন ঘরে পুতুল বিয়ে হবে! 
দিদির মতন ফাকি দিয়ে আমিও যদি লুকোই গিয়ে-_ 

তুমি তখন এক্‌লা ঘরে কেমন করে রবে? 

আমিও নাই, দিদিও নাই-_কেমন মজা হবে! 


ভূঁইষ্টাপাতে ভরে গেছে শিউলি গাছের তল, 

আড়াস্‌ নে মা পুকুর থেকে আন্বি যখন জল ; 
"উড়িয়ে তুমি দিয়ো না মা ছিড়তে গিয়ে ফল +__ 

দিদি এসে শুন্বে যখন, বল্বে কী মা বল্‌! 


বাশবাগানের মাথার উপর ঠাদ উঠেছে ওই-_- 
এমন সময়, মাগো, আমার কাজলা দিদি কই? 
বেড়ার ধারে পুকুর পাড়ে বিঝি ডাকে ঝোপে ঝাড়ে ঃ 
নেবুর গন্ধে ঘুম আসে না-__তাইতো জেগে রই ৮ 
রাত হল যে, মাগো, আমার কাজলা দিদি কই£ 


শর্তের আবাহন 

ওরে প্রবাসি, তোর প্রবাসের কাজ 
তাড়াতাড়ি সেরে নে__ 

ওই দেখ্-_-তোর গৃহের দুয়ারে 
আসিয়া দাড়াল কে! 
স্নেহকম্পিত পুরাতন স্ববে, 


আসিয়া দীড়াল কে! 
তোর প্রবাসের কাজ 
তাড়াতাড়ি সেরে নে। 
গলিত-স্বর্ণ রঞ্জিত-বাস 
মণ্ডিত চারু কায়, 
চরণ ফেলিতে শত শতদল 
ফুটে উঠে পায় পায়; 


শুভ্র সুহাস শান্ত অধরে, 
মোহন সুষমা অঙ্গে না ধরে-__ 


হাসিয়া দাড়াল কে! 
রঃ ঙ্ঃ * প্রবাপের কাজ 
তাড়াতাড়ি সেরে নে। 
আকাশ তাহারি মাধুরি মাথিয়া 
হাসিছে হরয রসে; 
নিশ্বাসে তার বিশ্ব শিহরে 
পুলক-রস-পরশে ; 
শেফালির মালা জড়াইয়া কেশে, 
ললিত রাগিণী গাহি উল্লাসে, 
বৎসর শেষে, সুধাহাসি হেসে 
কে ওই আসিল রে! 
ও ঙ্া রি ০ কাজ 
তাড়াতাড়ি সেরে নে। 
শরৎ তোদের ডাকিতে এসেছে_ 
আয়রে ফিরিয়া ঘরে ; 
শত ল্লান আঁখি চেয়ে আছে যেথা 
কত আগ্রহ ভরে , 
পিতার শান্তি, মাতার তৃত্তি, 
ভগিনী ভ্রাতার হরষদীপ্তি_ 
গৃহের শরৎ-লঙ্ষ্মী যেথায় 
, দুয়ারে দীঁড়ায়ে রে! 
তাড়াতাড়ি সেরে নে। 
ওরে প্রবাসি, তোর প্রবাসের কাজ 
তাড়াতাড়ি সেরে নে। 
তবু 
ভৈরবী-_একতাল 


. খেলিতে হবে এ খেলা-_ 
তবু থেলিতে হবে এ খেলা! 
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ভাঙিয়ে গিয়েছে জীবনের হাট, ফুরিয়ে গিয়েছে মেলা । 
পরের নয়ন ভুলাবার লাগি 
এ যেন হয়েছে নিশি নিশি জাগি, 

মরম মাঝারে বেদনা লুকায়ে নয়ন মুছিয়ে ফেলা! 
সঙ্গী যে ছিল এক এক করে 
শিয়েছে ফিরিয়ে যে যাহার ঘরে-__ 

কখন্‌ যে মোর আকাশের "পরে গড়িয়ে গিয়েছে বেলা ; 

শুধু আপনারে নিয়ে প্রাণপণে খেলিতে হইবে খেলা-_ 
তবু খেলিতে হবে এ খেলা! 


জেলের ০ময়ে 


ভুট্টো ক্ষেতের পাশে মোদের ছোট্ট কুটিরখানি ; 
শিয়র দিয়ে যাচ্চে বেয়ে ময়না গাঙের পানি-_ 
একেবারে আমাদের ওই মাদার গাছের তলে 
গাছের ছায়া আধেক ডাঙায়, আধেক পড়ে জলে। 


বাবা আমার মন্ড জ্বেলে ময়না গাঙের তীরে-__ 
সাঁঝে বেরোর় লৌকো নিয়ে, পোৌহাত হলে ফিরে। 
বাবা আমার ভারি লায়েক-_ “পঞ্চ নায়ের” নেয়ে। 


গোলা ভরা ধানের রাশি,.*পালা ভরা খড়-_ 
আসুকৃনাকো। কী করবে সে কাল-বোশেখের ঝড় £ 
দুটো কৃষান চরায় মাঠে দশটা বলদ গাই ঃ 
খাওয়া-পরার জন্যে মোদের ভাবনা কিছু নাই। 


তবু আমার বুকের মাঝে কেমন করে যেন__ 
বুঝতে নারি, বলতে নারি-_ এমন করে কেন! 
ইচ্ছা করে দেবে আমি হতাম যদি ছেলে, 
কবে কোথায় যেতাম চলে ঘরের খেলা ফেলে! 


কত রকম জতাপাতা যায় যে ভেসে জলে ; 
ভেসে ভেসে কোথায় যাবে ঠিকানা তার নাই--_ 
ইচ্ছা করে__ওদের সাথে কোথায় ভেসে ম্বাই! 


ব্যথার ব্যথী নাইকো পাশে--নাইকো সঙ্গী-সাথ, 
একা একা যায় কি থাকা সকাল থেকে রাত 
ইচ্ছা করে চুপটি করে কোথায় চলে যাই-- 
কত নদীর বাকে বাঁকে, কত নৃত্দ ঠাই! 


_নিঝুম রাতে বাবার সাথে কত না বাই জাল, 
বাবাকে দিই বসিয়ে দীড়ে-_আমি ধরি হাল; 
ভোর না হতে আস্ব চলে আবার ফিরে বাড়ি! 


জলের উপর লুকোচুরি মেঘের ও রোদ্দুরের ; 
ভাদর মাসের ভরা গাঙে ভাসিয়ে দিয়ে ভেলা, 
বসে বসে দেখি কেমন কালো জলের খেলা! 


তা না হয়ে কোথায় হতে হলাম কি না মেয়ে-_ 
বয়স কাটে ঘরের মাঝে শুয়ে এবং খেয়ে, 
কাপড় কেচে বাসন মেজে জালের দড়ি বুনে 
সারাটা দিন একলা বসে প্রহর গুনে গুনে! 


সৃয্যি ডোবে, বাবা বেরোয় জালের পালা নিয়ে, 
আঁধার ঘরে কপাট আঁটি একলা মায়ে ঝিয়ে 
বাঁশের মাচায় কাথার উপর এলিয়ে দিয়ে গা 
চোখটি বোজার আগেই আমার ঘুমিয়ে পড়ে মা। 


আঁধার ঘরের আঁধার তখন ঘনিয়ে আসে আরো, 
ঝা বা করে রাতের আকাশ- _সাড়াটি নাই কারো। 
বুকের কাছে উঠে পড়ে ভরা গাঙের ঢেউ-_ 
মায়ের কাছে শুয়ে ভাবি নাইকো আমার কেউ! 


হাহা করে হাওয়া ডাকে কপাট নাড়া দিয়ে 
আমায় বুঝি ডাক্‌ছে ভেবে দুয়োর খুলি গিয়ে ; 
হি হি করে পালায় হাওয়া উড়িয়ে দিয়ে অলক-_ 
সারা রাতের ভিতরে আর পড়ে'না মোর পলক! 


দিনে রাতে বুকের মাঝে কেমন করে যেন__ 
বুৰতে নারি বল্‌তে নারি- এমন করে কেন! 
গাঙের চরে টেঁচিয়ে মরে রাতের যত পাখি-__ 
আমার চোথে ঘুম আসে না- একলা জেগে থাকি! 


শিশু-রহস্য 


কহিতে জানে না কথা- সুখে ভাঙা ভাষ, 
চলিতে পারে না, সদা চলিবার আশ ; 
হাসি কি জানে না, মুখে হাসি আছে ফুটে, 
কান্না অর্থহীন, চুম্বনেতে কেদে উঠে ; 
ভাবুক নহেকো তবু খেয়ালেতে আছে, 
আকাশের টাদেরে সে মিতা করিয়াছে ; 
ভালো মন্দ নাহি বুঝে, যা পায় তা খায় 
মায়ে মারে, তবু ফিরে মারই কাছে যায় ; 
রাত দিন ধুলো মাধে তবুও সুন্দর, 
হাসিতে ফুটিয়া উঠে কলিকা কুন্দর ; 
ধর্মের ধারে না ধার- কৃষ্ণ কিংবা যিশু, 
লজ্জাহীন নগ্নকায় অধার্মিক শিশু! 
সর্বলোক-শিশু-পিতা বিধাতার বরে, 
অকলঙ্ক শিশুবেশে মানবের ঘরে! 


বিশ্বপ্রাণ 


কে বলে ধরণী জড় নিজীব নীরব? 
প্রতিক্ষণে উঠে যার রহস্য-উৎসব 

জলে স্থলে শূন্যে শৈলে ফুলে ফলে গাছে-_ 
এ বিশ্ব-অন্তর-বাসী যে জীবন আছে! 
অহোরাত্রি সিম্কুবক্ষে যে তরঙ্গ উঠে, 

ফল হয়ে ফলে যাহা, ফুল হয়ে ফুটে, 
বাযুরূপে বহে যাহা, মেঘ হয়ে ডাকে 
যে গুঞ্জন উঠে নিত্য বিশ্ব-মধুচাকে, 
অনস্ত চেতনাপুর্ণ মহা আয়োজন-__ 

এ যদি না হয়, বল কী তবে জীবনঃ 
প্রভাত না হতে হতে পড়ে খায় বেলা-__ 
জীবন যাহারে বলি-__-সে তো শুধু খেলা! 


রথ 


কাননের কোলে শ্যামল কোমল পর্থটি-_ 
তাহারি উপরে চলিয়াছে ধীরে রথটি। 
হাসিছে জগৎ মধুর সোনালি ছবি, 

পথ তরুসারি ভরিয়া রয়েছে ফুলে, 
শাখায় শাখায় দোয়েল পাপিয়া বুলে ; 
নব উৎসাহে চলেছে নৃতন রথটি__ 
শান্ত সরল আলোক উজল পথটি! 


নগরের মাঝে রক্ত-পাটল পথটি-_- 
তারি 'পর দিয়া ছুটিয়া চলেছে রথটি। 
মাথার উপরে জ্ুলিছে প্রথর রবি, 
ধুলায় ধূসর পিঙ্গ জগৎ ছবি, 

পথ ঘাট বাট মানুষে মানুষে ভরা-_ 
কলকোলাহলে কীপিয়া উঠিছে ধরা। 
অধীর আবেগে চলেছে ছুটিয়া রথটি-_ 
ঘুরিয়া ফিরিয়া চলিয়াছে বাঁকা পথটি! 


সাগরের কূলে বালুকাধূসর পথটি-_ 
তারি 'পরে এসে থামিয়া আসিল রথটি। 
অস্ত অচলে ডুবিছে ক্লান্ত রবি, 

মৌন বিষাদে জগৎ তামসী-ছবি, 
প্রাস্তর-পথে নাহি চলে জনপ্রাণী, 
নিভৃত আকাশে ধ্বনিছে ঘুমের বাণী ; 
মন্থর গতি থামিল জীর্ণ রথটি-__ 
সাগরে আসিয়া মিলাইয়া গেল পথটি! 


খাঁটি সত্য 


আমার প্রিয়ার নয়ন নহেকো 
হরিনীর চেয়ে ভালো, 

আঁখিতারা তার কালো বটে, নয় 
ভ্রমরের চেয়ে কালো! 

চঞ্চল আঁঞ্ছি ইঙ্গিতে কভু 
খঞ্জন নাহি নাচে, 


৩৯ 


বেশীর তুলনা শুনিয়া নাগিনী 
লাজে না লুকায়ে বাঁচে! 
মুখখানি দেখে চাদ বলে কারো 
ভুলেও হয় না ভুল, 
দম্তরুচির কাম্তি লভিতে 
ফোটে না কুন্দ ফুল! 
মধুর অধরে মধু আছে, তবু 
ভ্রমর নাহিকো ভুলে, 


রাগে রাঙা হয়ে ফুটে, 
তনুলতা সাথে তুলনা শুনিয়া 
লতিকা শিহরি উঠে! 
রং যে তাহার কত সুন্দর 
শতবার তাহা জানি, __ 
তাই বলে সে যে পদুধে-আলতায়* 
--০স কথা কেমনে মানি£ 
মিথ্যা মায়ায় সাজাইতে তারে 
নাই কোনো প্রয়োজন, 
সকলের চেয়ে সত্য সে মোর 
যাহারে সঁপেছি মন। 


প্রদীপ 


এ নহে বিলাসদৃপ্ত ধনীর আগারে 


৩.২ 


বিচিত্র স্ফটিক্ষ পাত্রে দীপ্ত দীপমালা ! 
শত বিদ্যুতের দ্যুতি শত আলো-জ্বালা- 


প্রমোদ-উৎসব-গৃহে চারু-তারাহারে 
জ্বলে না ইহার জ্যোতি ঝলসি নয়ন-_ 
বিলাস-লালসা-পুষ্ট ভোগ-হুতাশন! 
অন্ধকার গৃহকোণে ন্নিগ্ধোজ্জবল লিখা 

এ যে দরিদ্রের দীপ নিশীথতামসে-_ 
নিত্য নিশি জাগি রহে মৌন নির্নিমেষে, 
প্রজ্ঘলিত প্রদীপের পুণ্য বহি-শিখা ; 
আগুলি সন্তানগণে অশ্রান্ত যতনে! 
দারিদ্রের দ্ধ ভালে কল্যাণের টিপ-_ 
অন্ধকারে বদ্ধগৃহে সুমঙ্গল দীপ! 


্্যাপা 
(বাউল) 


ওরে ক্ষ্যাপা, যদি প্রাণ দিতে চাস্‌-__ 
এই বেলা তুই দিয়ে দেনা; 
ওরে, মানের তরে শ্রাণটি দেবার 
এমন সুযোগ আর হবে না! 
যখন, দু-দিন আগে দু-দিন পরে 
তফাৎ মাত্র এই, 
তখন অমূল্য এই মানবজীবন 
বৃথায় দিতে নেই__ 
(ওরে ক্ষ্যাপা) 


মায়ের দেওয়া এ ছার জনম 
দেরেমায়ের তরে, 

অমর জনম পাবিরে ভাই 
জগৎ-মায়ের ঘরে। 

কি দিয়েছিস্‌-__লিখ্বে যখন 
পরকালের খাতা, 

তখন, তোরই দানে কর্বে আলো 
বইয়ের প্রথম পাতা ।-_ 

(ওরে ক্ষ্যাপা) 


যর্তীন্্রমোহন ৩৩ 


৩৪ 


মরণ 


সেদিন দুর্যোগ রাত্রে আমার এ বাতায়নে 
মরণ মেলিয়া দিল পাখা ;৮__ 

বিপুল ছায়াটি তার পড়িল এ গৃহাঙ্গনে 
পাতালের কালো মসী মাখা! 

পাখার ঝাপটে তার সমস্ত আকাশ জুড়ি 
হাহাকার উঠিল ধবনিয়া__ 

অস্ফুট গম্ভীর শব্দে নিশাচর গেল উড়ি 
কক্ষে কক্ষে দীপ নিভাইয়া! 

কতদিন গেছে চলি ; প্রভাত আসি আবার 
জাগায়েছে খুমস্ত জগতে ; 

একখানি নিদ্রা, হায়, শুধু ভাঙে নাই আর 
দিবাদীপ্ত চেতনার পথে। 

আবার উঠেছে জ্বলি নিভানো প্রদীপগুলি 
গোধূলির তারকার সাথে-_ 


একখানি তারি মাঝে জ্বলিতে গিয়াছে ভুলি 
অদৃষ্টের অঞ্চল আঘাতে ! 


গেল যে, সে গেল বেচে, পড়ে যে রহিল পিছে, 
পলে পলে তারি তো মরণ 7৮__ 
_ এই নিয়ে মানব জীবন! 

চধ্তল প্রাণ-তরঙ্গ অসশ্রাম্ত বহিযা চলে 
আবর্তিত লক্ষ সুখে দুখে-_ 

একদিন আসে মৌন (সে অশান্ত কোলাহলে, 
মরণের শিলা হিম-বুকে ! 


অশাস্ত ঝটিকা শেষ একদিন আসে শাস্তি 
ক্লান্তি শেষে আসে সে আরাম ; 

দূর করে জীবনের যত কিছু ভুল ভ্রান্তি 
মরণের মহা পরিণাম! 

স্বপ্ন শেষে জাগরণ, অন্ধকার শেষে আলো, 
সংক্ষুব্ধ সাগর শেষে বেলা ৮ 

সেই দিন হয় শেষ যত কিছু মন্দ-ভালো 
_-ফুরায় এ জীবনের খেলা! 


৯৯১৯০ 


রেখা 


হৃদয়-চেরা রক্তে আজি আঁকিনু রেখা যতনে 
তোমারি পায়ে পরায়ে দিতে আলতা ; 

জানি না সেকি যোগ্য হবে রক্ত-জবা চরণে, 
যদিও মাগো জবারি মতো লাল তা। 

হোক্‌ না হোক্‌ তোমারি সে তো, কোথায় পাব অধিক আর, 
তোমারি সে যে, হোক না ভালো মন্দ ; 

কুজ্ঞে ফুটে পুম্প__আছে সবারি পূজা অধিকার, 
যর্দিও নাহি সবারি মধু গন্ধ। 

আকাশে মাঠে, কাননে ঘাটে, গোধুলি মেঘ-স্বর্ণে 
ছড়ানো তব সুষমা অফুরস্ত ; 

তোমারি দেওয়া নয়ন-তুলি ডুবায়ে তারি বর্ণে 
আঁকিল রেখা কল্পনা দুরস্ত! 

জগণ্জোড়া নয়ন তব রয়েছে চাহি দিবারাত, 
যে চোখে কভু এড়ায়নাকো তিলটি ; 

কালের কালো কষ্টি 'পরে কিয়া লয়ে রেখাপাত 
বুঝিবে তুমি সোনা কি শুধু গিলটি। 


গোধুলি 


ছায়া-ঝিকিমিকি স্বর্ণ আলোক আমি 
গোধুলি আমার নাম 

পাখিদের আমি কুলায়ে ভুলায়ে আনি, 

হাওয়ায় বহাই ফুলের সুরভিখানি, 

ক্লান্ত গাভীরে গৃহপানে আমি টানি-_ 
বিশ্রাম অভিরাম। 
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আরতি শঙ্খ মোরি সাথে বেজে উঠে, 
দিনের ক্রাম্তি আদেশে আমার টুটে 
লভিতে শাম্তি-ক্রোড় ; 
বিরাম শয়ন রচি বাতায়ন তলে, 
বিছাই তন্দ্রা ধরণীর স্থলে জলে 
স্বপ্প-পরশে মোর। 


অথচ আমার ক্ষণিকের পরমায়ু ; 
প্রদোষ বাতাসে তাই কাদে মোর বায়ু * 
দিয়ে যাই তবু যতট্টকু আছে আয়ু 

ধরার সুখের লাগি ; 
শ্রান্তির পর শ্রাস্তির রেখা টানি, 
সন্ধ্যার বায়ে রটায়ে বিরাম বাণী 

তার পরে ছুটি মাগি। 


দূর দিগন্তে বাজাই স্বর্ণ বীণা__ 
তন্দ্রা-বিছানো তান ; 
দিকে দিকে মেলি চঞ্চল কম-কায়া, 
জাহল্বী-জলে বিছায়ে রক্ত ছায়া-_ 
তবে মোর অবসান । 


জ্যোৎক্সা-লম্ষ্্রী 


তুমি লুকিয়ে বেড়াও যে মুখখানি, দেখেছি কাল রাতে- 
আমাব পদ্মাচরের ভাঙা ঘবের শুন্য আঙিনাতে। 

সে যে কত প্লাতের বিফল জাগা সফল করে দিয়ে 
শেষে কালকে আমার চোখের ফাদে পড়লে ধরা পরিয়ে! 
তখন নিঝুম রাতি, সুস্ত সবাই রুদ্ধ দুয়ার ঘরে, 

ভিজে শ্যাওলা-নীড়ে ঘুমায় মরাল, চখা ঘুমায় চরে ; 
কেবল বুনো ঝাউয়ের বনে বেড়ায় ব্যন্ত-ব্যাকুল বায়, 


আমি ছিলাম জেগে আমার ঘরের জানালায়। 
জ্যোত্স্নামাখা হাসের পাখায় এলিয়ে দিয়ে কাচল 
ঝিনুক-পাতা বালির তটে ঘুমিয়েছিলে রানী__ 
মুগ্ধ নয়ন হেরেছিল সুপ্ত সে রূপখানি। 
গতকালের গোপন শোভা পড়ল ধরা যাতে, 
রাত দুপুরে পল্মাচরে শরৎ-পুর্ণিমাতে! 

বলব আরো চিহ্ন কী কী তোমার গায়ে আছে? 
বলতে পারি, ভাবছি কেবল রাগ কর বা পাছে! 
শত রাতের যত কথা প্রকাশ করে দিয়ে 

এটুক আমি বলব, তুমি রাগ কোরো না তাতে. 
লুকিয়ে-রাখা! মুখখানিকে দেখেছি কাল রাতে। 
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আবেশ 


যে দিন সবে সন্ধ্যা নামে দিনের অবসরে, 
কর্মহীনের যা কিছু কাজ, 
সঙ্জাহীনের যা কিছু সাজ 

সাঙ্গ করে বসে আছি সঙ্গীবিহীন ঘরে-_ 

সে দিন যবে সন্ধ্যা নামে দিনের অবসরে। 


সবে তখন ফাগুন শেষে প্রথম লঘু বায় 
পথের "পরে ছিলাম চেয়ে ঘরের | 
পথিক চলে আপন পথে-__ 
তারি মাঝে কোথায় হতে 
পাখির মতন আঁখিটি তার লুটিয়ে প'ল পায়-_ 
আমি তখন ছিলাম আমার ঘরের জানালায়। 


ওরে সীঝের কুলায়হারা, ওরে নয়ন-পাখি-_ 
ভাবছি বসে কোথায় তোরে কেমন করে রাখি! 
জানি না কী আবেশভরে 
নিলাম টানি বুকের পরে, 
ওরে আমার কুলায়হারা, ওরে করুণ আঁখি! 


শিশুর বাণিজ্য 


আমার খোকার নৌকাখানির দাম সে লক্ষটাকা-_ 
ঝিনুক-ায়ে পাল তোলা তার প্রজাপতির পাখা ; 
চাপার কলি দাড় ক-খানি, অপ্রাজিতার হাল, 
মাস্ভুলটি সদ্য গড়া পদ্মফুলের নাল! 
কোথায় যাবে সোনার খোকা--বাণিজ্যি কর্‌তে-_ 
দেশবিদেশের মুক্তো এনে বেসাতি ভর্তে! 


আমার খুকির গাড়িখানির দাম সে লক্ষটাকা-__ 

ইদুর ছানার সাদা জুড়ি, কদম ফুলের চাকা ; 

ঝুমকো ফুলের ঝালর ঝোলে ছইয়ের "পরে ওই! 
কোথায় যাবে সোনার খুকি বাণিজ্যি কর্তে-_ 
দেশবিদেশের রত্ব এনে পশরা ভর্তে ! 


যা রে সোনার খোকাখুকি বাজার লুটে আনি 
প্লাজার মতন সাজা তোদের নিজের গৃহখানি। 
দু-হাত দিয়ে বিলিয়ে দিলেও তোদের আনা ধন, 
লক্ষশুণে বাড়বে ছাড়া কম্বে না কখন। 
জ্গান-ই তোদের মুক্তোমানিক, ধর্ম তোদের হীরে-__ 
সকল রতন চেয়ে যতন করিস্‌ এ দুটিরে। 


শেষ কথা 


তরী আমার তীরে ; 
শেষ করে যাই তবে আমার 
শেষের কথাটি রে। 


আমায় যারা দিয়েছ দুখ-_ 
তাদের দিনু হাসি, 

যারা আমায় দিয়েছ সুখ, 
তাদের অশ্র-াশি ! 


দ্ুখটি যা-_তা নিলাম সাথে 


সুখ যা--দিলাম সবার হাতে-_ 
আপনা এবং পরে। 


শুরু হল যাত্রা এবার, 
ভাস্ল নৌকা নীরে-_ 
শেষ করেছি এবার আমার 
শেষের কথাটিরে। 


খেলা 


সিহ্ধৃতীরে খেলে শিশু বালি নিয়ে খেলা ; 
রচি গৃহ, হাসিমুখে ফিরে সন্ধ্যাবেলা 
জননীর অঙ্ক 'পরে। প্রাতে ফিরে আসি 
হেরে- তার গৃহখানি কোথা গেছে ভাসি! 
আবার গড়িতে বসে--সেই তার খেলা, 
ভাঙা আর গড়া নিয়ে কাটে তার বেলা! 
এ যে খেলা- হায়, এর আছে কিছু মানে? 
যে-জন খেলায় খেলা-_সেই বুঝি জানে! 


জন্মভূমি 


ওই যে গাঁটি যাচ্ছে দেখা “আইরি' ক্ষেতের আড়ে- 

শ্রাস্তটি যার আধার করা সবুজ কেয়াঝাড়ে, 

পুবের দিকে আম-কাঠালের বাগান দিয়ে ঘেরা, 

জটলা করে যাহার তলে রাখাল বালকেরা-_ 
ওইটি আমার গ্রাম, আমার স্বর্গপুরী 
ওইখানেতে হৃদয় আমার গেছে চুরি! 


বাঁশবাগানের পাশটি দিয়ে পাড়ার পথটি বাঁকা, 
পথের ধারে গলাগলি সজনে গাছের শাখা, 
গোরুর গাড়ির চাকায় পথে শুকায়নাকো কাদা, 
কোথাও বা তার বেড়ার পাশে ঘুঁটে ছায়ের গাদা £৮ 
তবু আমার জন্মভূমি স্বর্গপুরী, 
বিশ্বশোভা ওইখানেতে গেছে চুরি! 
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যত দেশের যত পাখি ওই গীয়ে কি আছে! - 
ঝোপে-ঝাড়ে বেড়ায় উড়ে বাসার কাছে-ফাছে-, 
পথের পাশে গাছের ডগা নুইয়ে পড়ে গায়ে, 
চল্‌্তে গেলেই শুকুলো পাতা শুঁড়োয় পায়ে পায়ে ৮ 
বনে-ভরা এমনি আমার স্বর্ণপুরী, 
তবু আমার চিত্ত সেথায় গেছে চুরি ! 


পন্মদীঘি কোথায় পাব- পদ্ম নাইকো মোটে, 
চৈৎ-বোশেখে শুকিয়ে উঠে, জলটুকু না জোটে। 
পানায়-মরা ডোবায় ভরা, সিদ্ধি গাছে ছাওয়া, 
ভাট্-পিঠিলির জঙ্গলেতে হাঁপিয়ে বেড়ায় হাওয়া-_ 
এমনি আমার ত্র্ণছাড়া '্বর্গপুরী, 
স্বর্গশোভা তবু সেথায় গেছে চুরি! 


পাঠশালাটিও নাইকো গায়ে-_নাইকো সে ডাকঘর, 
কোথায় বদ্দি, যদিও কম্‌ৃতি নয়কো বড় জ্বর ; 
রাজার প্রাসাদ নাইকো খা, ধনীর দেবালয়, 
সজ্জাহীনের লজ্জা নাইকো, দারিত্র্যে নাই ভয় ৮__ 
সৃষ্টিছাড়া এমনি আমার স্বর্গপুরী, 


সকল অভাব তবু সেথায় গেছে চুরি! 


তবু ওঠে কুমোর পাড়ায় কদমতলায় ধারে 

সঙ্কীর্তনের মিলন-গীতি সাক্ষ্য অন্ধকারে, 

সবাই যন স্বাধীন সুব্বী, বাধা-বাধন-হারা-- 
এমনি আমার সাদাসিধে স্বর্গপুরী, 
তাইতো আমার মনটি সেথায় গেছে চুরি! 


শোভা বল, স্বাস্থ্য বল-__আছে বা না আছে, 
বুকটি তবু নেচে ওঠে এলে গাঁয়ের কাছে ; 
ওইখানেতে সকল শান্তি, আমার সকল সুখ 
বাপের শ্রেহ, মায়ের আদর, প্রিয়ার হাসি মুখ , 
তাইতো আমার জন্মভূমি স্বর্গপুরী, 
যেথায় আমার হৃদয়খানি গেছে চুরি £ 


মিলন 


কাল রজনীতে উঠে নাই চাদ, ফুটেনি একটি তারা, 
বিরহী বাতাস আঁধারের মাঝে হয়েছিল দিশাহারা ; 
জোনাকি জ্বলেনি যৃথি-মালধ্েঃ, ঝিঝিটি ডাকেনি ঝাড়ে, 
টিটিপাখি শুধু টিট্কারি দিয়া কেঁদেছে দীঘির পাড়ে ; 
তারি মাঝে আমি ইমন-বেহাগে সেধেছিনু বাঁশিখানি-_ 
কেহ না শুনুক্‌ তুমি শুনেছিলে, আমি তাহা মনে জানি! 


আজ রাতে যবে ঝর-ঝর ধারে বাদর ঝরিছে মেঘে, 
হরষ-সরস কণ্ঠ তুলিয়া ভেকেরা উঠিছে জেগে, 
আর্রপাখায় সিক্ত-শাখায় পাখিরা না দেয় সাড়া; 
কাহার, হৃদয় কাপিছে সেতারে মল্লারে মীড় টানি-__ 

সে ব্যথা কাহার, কেহ না জানুক, আমি তাহা মনে জানি! 


কোথায় কাপিছে করুণ সেতার, কোথায় কাদিছে বাঁশি, 
দুটি অন্তর কত দূর থেকে তবু কত পাশাপাশি! 

দুটি হৃদয়ের ইঙ্গিত দিয়া হৃদয়ের বিনিময়, 

দুটি সুকরুণ সংগীত মাঝে সুনিবিড় পরিচয় ! 

কোথা পড়ে আছে দেহের সীমানা, কোথা মিলে আসি প্রাণ, 
অন্তরায়ের অন্তর টুটি মিলনের মহাগান। 


এমনি যেন গো চিরদিন ধরে দূরে থেকে থাকি কাছে; 

এর বেশি যেন চেয়ে কোনো দিন কাদিতে না হয় পাছে; 
অন্তর মাঝে থাকিতে আলোক, দূরে '£ন তারে খুঁজি ; 

ভালো করে যেন বুঝিবারে গিয়ে মূলেই ভুল না বুঝি ! 

দূরে থেকে যেন চিরদিনরাত দু-জনারে বাসি ভালো-_ 

দু-খানি হ্দয় উজলিয়া রাখে প্রেমের অমৃত আলো। 


সরোবরে সন্ধ্যা 


শরাস্ৃত সরোবর ₹ তীরে তীরে তারি তালিবনশ্রেণী ; 
শ্যামল-সরসী-শিরে পদ্ম-বিভূষণা শৈবালের বেণী। 

ধীরে নামে সন্ধাসতী ধূসর অঞ্চল অশ্বরে লুটায়ে ; 
ঝিশ্লির মঞ্জীর মালা ঝিমি-ঝিমি-ঝিমি বাজে পায়ে পায়ে। 


৪১ 


৪. 


ভোঙাগুলি কূলে বাঁধা শিহরিয়া কাপে সন্ধ্যার সমীরে ; 
গোধন গুছায়ে লয়ে নিভ-নিভ হতে গোধূলি-আলোক, 
ফেলিয়া কলার ভেলা, ঘরে ফিরে গেছে রাখাল বালক। 


নিঃসঙ্গ মরাল-শিশু চীৎকারিছে দূরে হয়ে দলছাড়া ; 
ধুসর আকাশপটে তরঙ্গিয়া দিয়া জুবন্কিম রেখা-_- 
অস্পষ্ট নক্ষত্রালোকে বাদুডের শ্রেণী উধের্ব দিল দেখা । 


সিক্ত শৈবালের গন্ধে পুর্ণ হ'য়ে উঠে সন্ধ্যার বাতাস ; 
হিমসিক্ত শস্যক্ষেত্র তারি সাথে ফেলে দিনাস্ত-নিশ্বাস। 
জলে জলে নভস্তলে মোহিনী সন্ধ্যার নির্বাক মস্তরে-_ 
অশরীরী কম্পযন্ত্রে শান্তিরসধারা ঝর-ঝর ঝরে। 


্রান্তি 
ভুল করেছিস্‌ পুরনারী তোরা-_ 


সন্ধ্যারে ডাকি শহ্ঘখ বাজায়ে, 
ভুল করেছিস্‌ প্রাঙ্গণ তলে 
যত্বরচিত দীপটি সাজায়ে ; 


অন্বরতলে ওই যে আঁধার, 
অন্ধ, ও তোর সন্ধ্যা নয় রে-_ 
আপন মনের গোপন তিমিরে 
দৃষ্টি তোদের কালিমাময় রে। 


ধূপের-দীপের কিবা প্রয়োজন, 
পুরোহিত, তব একি এ ভ্রান্তি”_ 
সাগ্রহে শুধু ভাক চশ্ডভীরে, 
উচ্চার শুধু মন্ত্র “শান্তি”। 
মঙ্গল-ঘট, শাস্তির বারি, 
পূজা-আয়োজন, সকলি মিথ্যা-_ 
অন্তরে যদি না থাকে ভক্তি, 
নিষ্ঠা না থাকে সবল চিন্তে। 


হায় কবি, হায়-_একি ছেলেখেলা, 
প্রণয়ের সুরে বাঁশিটি সাধিয়া, 
করুণ কণ্ঠে কোমল কাকলি-__ 
কলরব কর কাদিয়া কাদিয়া ; 
দুয়ারে দৈন্য শিয়রে দুঃখ, 
বীণা কোলে তুমি রয়েছ বসিয়া-_ 
চেষ্টাহীনের আত্মপ্রসাদে 
তুষ্ট তৃপ্ত দৈবে দোষিয়া! 


অন্নহীনের-_আর্ত তীব্র 
রোদন উঠিছে গগন ভেদিয়া__ 
অশ্রু তাদের মুছাবি কী করে-_ 
শূন্য জঠর ভরাবি কী দিয়া? 
._জরায় রুগ্ণ, শ্রমেতে ভয়, 
নিরাশামপ্ন লক্ষ বিষাদে-_ 
এ সব দুঃখ ঘুচাবি না যদি, 
ছন্দের মালা গাঁথিস্‌ কী সাধে! 


চক্ষের কোণে ওকি ও অশ্রু 

অশ্রনুদ্ধ বজ্্রবক্ষে ইঞ্টসাধন 
নিষ্ঠা চাহি রে; 
দুঃখ-সাগরে হ দেখি যাত্রী 

দেখ্‌ ফুটে কী না সূর্য-কিরণ, 
দেখ্‌ টুটে কী না তমসা-রাত্রি। 


ভুল যদি হয়, ভেঙে যাবে ভুল, 

সত্যের আলো জগতে ধন্য, 
নিদ্রিত তোর চিত্ত-দুয়ারে 

উঠুক বাজিয়া পাঞ্চজন্য ; 
মিথ্যার সাথে সংগ্রাম যবে-_ 

তয় কী, যাহার কৃষ্ণ সারথি! 
নৃতন ছন্দে হউক দীক্ষা__ 

আজি তোর কাছে জননী ভারতী। 


3৪ 


খেয়া-ডিঙি 
(ভোাদ্রে) 


পাটের ক্ষেতের ভিতর দিয়ে ঘাটের ডিগা বাই-_ 
তবু আমার হাটের সাথে কোনো বাধন নাই 
শিরা-ওঠা ফাটা-হাতে হালের গোড়া ধরি 

আমি শুধু আপন মনে এপার-ওপার করি। 


তোমরা ভাবো ক্ষেত আর ফসল, বৃষ্টি বাদল বান, 
ডুব্ল কত, বাঁচল কত ভরা ভাদুই ধান, 

আমার কিন্তু সে সব দিকে খেয়াল-খবর নাই-_- 
আমি আমার নিয়ম মতন ঘাটের ডিঙা বাই। 


ভাদর আসে মরা গাঙে ভরা বন্যা নিয়ে-_ 
রাঙা জলে এপার-শুপার এক্‌সা করে দিয়ে ; 
লগির গোড়া পায়না তলা, মিলে না আর থই, 
দিনে রাতে তবু আমার ঘাটের ডিঙা বই। 


হঠাৎ যেদিন বানের জলে ছাপিয়ে উঠে মাঠ, 
হাঁটু নাগাল ধানের জমি, গলা-নাগাল পাট 
কানাকানি বানের জলে ধানের আগা দোলে, 
টল্মলিয়ে ডিঙা আমার চলে তারি কোলে। 


কোথায় বা সে আলের রেখা, কোথায় বা সে বাঁধ, 
বাবলা গাছের বেড়া নিয়ে কোথায় বা বিবাদ! 
বাঁধন-হারা বানের মুখে বিধি-বিধান নাই-_ 
সীমাবিহীন সাঁতার ক্ষেতে ঘাটের ডিঙা বাই। 


কোমর-জলে দাঁড়িয়ে কসে কাস্তে চালায় চাষি, 
ধানের শিষের সৌঁদা গন্ধে হাওয়ায় উঠে ভাসি : 
কাজল-কটা ধানের ডগা নুইয়ে জলের তলে 
মস্মসিয়ে তারি মাঝে ডিডা আমার চলে! 


আঁটি বাঁধা ধানের বাশি এপার-ওপার করি, 
পালা বাধা পাটের গাদা বোঝাই করে মরি ; 
দিনে রাতে কত লোকের কত কথা শুনি-__ 
আমি বসে আপন মনে খেয়ার কড়ি গুনি। 


জলের গায়ে সিঁদুর ঢেলে সুধ্যি উঠে পুবে, 
দিনের খেয়া সেরে আবার পশ্চিমেতে ডুবে ; 
বারোমাসে একটি দিনও ছুটি কামাই নাই, 
তারি সাথে আমি আমার ঘাটের ডিঙা বাই। 


অপরাজিতা 


১৯১৩ 


অপরাজিতা 


তবু কেন তোর অ-পরাজিতা নাম? 
গন্ধ কী তোর বিন্দুমাত্র আছে__- 
বর্ণ সেও তো নয় নয়নাভিরাম! 


ক্ষুদ্র শেফালি, তারো মধু-সৌরভ, 
ক্ষুদ্র অতসী, তারো কাঞ্চন-ভাতি ; 
গরবিনি, তোর কিসে তবে গৌরব-_ 
রূপ গুগহীন বিড়ম্বনার খ্যাতি! 


কালো আখিপুটে শিশির-অশ্রু ঝরে-__ 

ফুল কহে, মোর কিছু নাই-__কিছু নাই ; 
তোমরা যে নামে ডাকিয়াছ দয়া করে, 

আমি শুধু ভাই, তাই__আমি শুধু তাই! 


'পুষ্পমালায় নাহিকো আমার স্থান ; 
প্রিয়-উপহারে ভুলেও কি মোরে ডাক? 
বিবাহ-বাসরে থাকি আমি হশ্রিয়মাণ। 


মোর ঠাই শুধু দেবের চরণতলে, 
পুজা- শুধু পূজা জীবনের মোর ব্রত ; 
তিনিও কি মোরে ফিরাবেন আঁখিজলে-_ 
অন্তরযামী, তিনিও তোমারি মতো। 


৪৫ 


৪৬ 


আগমনী 


আজি, রজনী না হতে ভোর, 

শিশির-আর্র বাতাসের মুখে বারতা পেয়েছি তোর ; 
তবু ছিল মনে সংশয়__ 

পাগল হাওয়ার এমন কথাটা বুঝি-বা সত্য নয়! 

শুভ্র রোদের সাদা আলিপনা উঠানে পড়িতে ধীরে, 

বুঝিনু জননি, সম্তান-গৃহে আবার এলি মা ফিরে; 
তবে, কোথায় লুকালি বল্‌-_ 

এতদিন পরে এলি যদি মাগো, কোথা শিখে এলি ছল? 


সারা দিনমান আর 
পাইনিকো আমি খুঁজে-খুঁজে-খুঁজে কোনো সন্ধান মার! 
শুধু, বারেক দুপুর বেলা, 
যবে রোদে আর মেঘে নদীসৈকতে খেলাইতেছিল খেলা। 
একবার যেন চখার কণ্ঠে পেয়েছিনু তার সাড়া-__ 
মন্দিরে-ঘরে মিছা খুঁজিলাম, ঘুরিলাম সারা পাড়া। 
ওগো, কেমন যে তুই মা-_ 
এই তোরে পাই, নয়ন পালটি এই আর পাই না! 


এইবার পেনু তোরে, 
সন্ধ্যা-রডীন শিউলির আড়ে লুকাবি কেমন করে? 
আবার লুকাতে চাস্£ঃ 
ওই যে দুলিল পুম্পিত শাখা, ওই যে পড়িল শ্বাস! 
আঁধার ঘনায়, তবু দেখা যায় দোপাটির ফাঁকে-ফাকে 
মা তোর শাড়ির পাড়ের প্রান্ত-_-আর ফাঁকি দিবি কাকে £ 
টগরের মুখে হাসিটি রাখিয়া কোথায় লুকালি ফের! 


মনে হল যেন ছুঁইলাম বুঝি, মুদিল কমলদল! 

ব্যথায় ফিরাব মুখ-_ 
সন্ধ্যা-হাওয়ায় পরশিলি গায় জ্যোৎন্না-চীনাংশুক 
অমনি উধের্ব চাহিয়া হেরিনু পঞ্চমী-রাকা-্ঠাদে-_- 
মা তোর মুখের মোহন ভঙ্গি আধ-ঢাকা বাঁকা ছাদে ; 
মেঘের গা দিয়া গড়ায়ে পড়েছে দূর দিগন্তপার! 


মা তোর একি এ ভাব? 
এই হেরি তোর রূপ, ফিরে দেখি অরূপ আবির্ভাব! 
অরূপ লুকায় রূপে, 
রূপ ও অরূপ মিলায় আবার অপূর্ব অপরূপে ! 
দশদিকে তোর হেরি রূপরাশি, কোনো দিকে নাহি পাই! 
স্বরূপের মাঝে মন ও চক্ষু ডুবে যায়___ডুবে যায়! 
একবার কাছে আয়, 
দেখা দে মা আজ- দেখা দে মা আজ মূর্তির মহিমায়। 


জীবন ও মৃত্যু 


সুখের মাঝারে দুখ ; 
ওরে মন, তুই জেনে-শুনে তবু 
কেন বিষণ মুখ? 


ফুলের কোরকে ফলটি হেরিয়া 
ব্যথা পেয়েছিস্‌ কবে? 

জীবনের মাঝে মরণে দেখিয়া 
নয়ন মুছিতে হবে! 


চন্দ্র সুর্য অস্ত যায় সে, 
আবার ফিরিয়া উঠে ; 
সেই ফলে ফুল ফুটে! 


দিখসের শেষে রাত্রি আসেই-_ 
দিন আর ফিরে না কী? 

তোরি সে মৃত্যু-রাত্বির শেষে 
দিবস রহিবে বাকি! 


মৃত্যুর মানে শেষ নয় শুধু-_ 
নব-জীবনের সুত্র; 

দুঃখের কোল ভরি দেখা দেয় 
আনন্দ-বরপুত্র! 


৪৭ 


৫০ 


রে অবিশ্বাসী, সৃষ্টির বিধি 
তোরি তরে হবে ভিন্ন £ 

বিশ্ববিধানে চুনে-চুনে নে রে 
এক-ই সে চরম-চিহু। 


জীবন-মৃত্যু তাহারি সে দান, 
তারি দান সুখ-দুখ ; 

ওরে মন, তুই সেই বিশ্বাসে 
বেঁধে নে রে আজ বুক। 


সুখ ও দুঃখ- চড়া আর খাদ 
উঠে নামে ঘুরে-ঘুরে__ 

বেজে উঠে তার পূর্ণ রাশিণী 
জীবন-যন্ত্র-সুরে! 


নববর্ষ 


বৎসরে আজি প্রথম বৃষ্টি, আয় তোরা নরনারী, 
নবীন মেঘের মুক্ত দুয়ারে দাড়া আজি সারি-সারি ; 
এ বৃষ্চি শুধু বর্ষণ নয় এ যে আনন্দ-ধারা মধুময়, 
ধরণীর শুভ-অভিযেকে আজি ঝরিছে নীরদ-ঝারি-_- 
বৎসরে আজি প্রথম বৃষ্টি-_ছুটে আয় নরনারী। 


মৃত্তিকা মার বুকের দুলাল, কৃষানেরা তোরা আয়, 
মেঘের কণ্ঠে বাজিছে বিষাণ, শুনিতে কী পাস্‌ নাই? 
কৃষক-বধূরা কোথা তোরা আজি কুটির বাহরে ছুটে.আয় সাজি-- 
তোদেরি ডাকিয়া উঠে বাজি মেঘমল্লার-বেদনায়, 
আভরণ-হীন!, শিশু-আভরণে সাজি আয় আঙিনায়। 


গোহাল আজিকে শুন্য করে দে, ধেনুদের দে রে ছাড়ি. 
পুণ্য লাঙলে বৃষ্টি লাগারে গৃহকোণ হতে পাড়ি ; 
অঙ্গন-কোণে ছাগশিশুগুলি এখনো তাদের দিস্‌ নাই খুলি? 
মুক্ত করে দে-_মাতিয়া তাহারা বেড়াক্‌ সকল বাড়ি ; 
উৎসবদিনে বন্ধন কেন? সবারে দে আজ ছাড়ি। 


শিশুদের আজ কে করে রুদ্ধঃ জননীর নহে কাজ ; 
জগৎ-জননী নিজে যে তাদের খেলায় ডেকেছে আজ । 
বৃষ্টির ধারা অঙ্গের সাথী নয়ন মাতায় বিদ্যুৎপাতি, 
পাগল পবনে মন উঠে মাতি, কর্ণের সাথী বাজ-__ 
বিশ্বজননী আপনি তাদের খেলায় ডেকেছে আজ। 


রে পুরললনা, ছাড়িয়া দিয়ো না', প্রিয়জনে বাঁধ বুকে ; 

বাহুতে বাহুতে বাঁধিয়া আজিকে দীড়াও উধ্ব মুখে। 
নববরষার মিলনের গান ভরিয়া তুলুক উৎসুক কান, 

এক হয়ে যাক্‌ দু-খানি পরান অপূর্ব মহাসুখে,_ 

ঝরিয়া পড়ুক পবিত্র ধারা মিলন-মুদিত মুখে। 


“মালাকাটা” বেড়ি ওই যে মালতী, ওরে কী বলিল কে? 
নীরস অঙ্গ সহসা ভরিল যৌবনগরবে! 
যুথি-বিধবার রুখু এলোচুলে কে ঢাকিয়া দিল শ্যামল দু-কুলে, 
কেলিকদশ্ব লাবণ্যময়ী কাহার ইঙ্গিতে-_ 
কাননের কোল ভরি কে তুলিল বরষা-সংগীতে ? 


দুলিয়া-ফুলিয়া চলিয়াছে নদী সি্কু দরশ আশে, 
বাতাসের মুখে শুধু কলগান, আকাশে উড়িছে মিলন-নিশান, 
গিরিরে চুমিতে নেমেছে অভ্র ধরারে ধরিতে পাশে। 


সৃষ্টির মহাপ্রাঙ্গণৈ আজ বৃষ্টির হেরি ১ 

আকাশে বাতাসে মিলি, আজি মহামিলন-দোলের মেলা! 
ওরে অভাগ্য, মানিবি কি হারি, ছুটে আয় এইবেলা-_ 
সৃষ্টির মহাপ্রাঙ্গণে আজি বৃষ্টির হোরিখেলা! 


আজি বৎসরে প্রথম বৃষ্টি-_ছুটে আয় নরনারী, 
অন্তবিহীন মেঘমণ্ডপে দাড়া আজি সারি-সারি ; 
এ বৃষ্টি শুধু বর্ষণ নয় এ যে অমৃতের ধারা মধুময়, 
মর্ত্ের তৃষা মিটাতে আজিকে ঝরিছে স্বর্গবারি-_ 
মাথা নত করে দাঁড়া আজি সবে তৃষার্ত নরনারী। 


ঘতীন্দ্রমোহন-_-৪ ও ৪৯ 


শেব 


শেষ অঞ্জলি নিহশেব আজি-_ 
শেষ সাজি যাহা ভরিবার ; 
পরাজিত এই অপরাজিতার 
সময় হয়েছে ঝরিবার ! 


অস্তরযামী দেবতা, 
পুস্পজীবন বৃথা গেল বহি-_ 


কেমনে ভুলিব সে কথা! 


কুঞ্জ ভরিয়া ধবনিয়া উঠিল 
অপরাজিতার পরাজয় ; 

সুদূুরে- আধারে কে অপরিচিভা 
হাসিয়া দেখায় বরাভয় ! 


সে অভয়ে আর কিবা ফজল £ 
মুদিয়া এসেছে আখি-পল্লব__ 
ধুলায় লুটায় ঝরা-দল ! 


কোজাগর-লম্্্ী 


শহ্খ-ধবল আকাশ-গাডে স্বচ্ছ মেঘের পাল্টি মেলে 
জ্যোৎজা-তরী বেয়ে ভুমি ধরার ঘাটে তকে আজ এলে? 
স্ষীরোদ-সাগর-ছেঁচা চাদের টিপ্টি দেখি ললাটপটে 
কুমুদমালার বরণভালা লুটায় তব চরণতটে, 

কাশের কোলে চামর দোলে, ছত্র শোভে ছাতিম ফুলে, 
আসন তোমার পাতা দেখি শুক্তি-গাথা নদীর কুলে-__ 
তুমি কি মা লম্ম্লী আমার দাঁড়ালে মোর কুটির-দ্বারে, 
জ্যোহস্া-তরী বেয়ে এসে মুক্তা ধবল ধরার পারে £ 
কে বলে রূপ নাই দেবতার--কে বলে তার মুর্তি নাহি? 
যে বলে সে নয়ন মেলে আঙজকে রাতে দেখুক চাহি । 
দেখুক এসে অবিশ্বাসী আমার মায়ের রূপটি কিবা, 
চরণে তার লুটায় কিনা লক্ষ চাদের রৌপ্য-বিভা ! 


চন্দনে ও আলিম্পনে অর্ঘ্য রচ ভাগ্য-বতী ; 

গাথ মালা শুভ্র ফুলে সাজাও ডালা লাজের রাশে ; 
শ্বেতপাথরের থালা ভরাও নারিকেলের শুরু শাসে ; 
শর্করা আর ছানার যোগে ভোগের থালা পুর্ণ কর, 
শঙ্খপরা গৌর হাতে ঘৃতের দীপটি তুলে ধর ; 
আত্মা "পরে দৃষ্টি রাখ মনের ময়লা ফেল ধুয়ে-_ 
শুভ্র প্রাণে শুর্ল বাসে প্রণাম কর চরণ ছুঁয়ে। 


প্রণাম কর- উধের্ব হের বিশ্বভুবন সিক্ত করে 
মায়ের আশিস্-কিরণ-ধারা মাথার "পরে পড়ছে ঝরে 
চক্ষু-মনের তৃপ্তিভরা দীপ্তিমতী মূর্তিখানি-_ 

দেখ্রে চেয়ে অবিশ্বাসী কোজাগরের লক্ষীরানী। 


কাঞ্চন 


গোলাপ যখন বিদায় নিয়েছে শীতের বাসর থেকে, 
কুসুমকুঞ্জে ভেঙেছে মাঘের মেলা 
চৈত্রের সভা পাঠায়নি যবে পুষ্পবালারে ডেকে-__ 
গরবী করবী, বিরহিণী বন-বেলা ৮ 
ফান্ধুন-সাঝে ধীরে আসে-_-ও সে কে? 
সঙ্ষোচে নত রাঙা কাঞ্চন যে! 


আসনিকো তুমি রানীর গরবে কুঞ্জ-সিংহাসনে, 
গন্ধে আনো না পথিকেরে কাছে ডাকি । 
তীব্র মদিরা পরাগে রাখ না ঢাকি ; 
তুমি শুধু কহ-_আর কেহ যবে নাই-_- 
শ্রাম্ত পথিক, তবু আমি আছি ভাই। 


রূপটি তোমার উজ্জ্বল নহে আঁখি ভুলাবার মতো, 
-_তরুণী কিশোরী মুদিত বাসররাতে ; 
মৃদু সৌরভ বহি আনে মনে অতীতের কথা যত, 
অশ্রুবাম্প ছেয়ে আসে আঁখিপাতে ; 
ফিরে আনো মনে হারানে হৃদয়ধন__ 
নাসিকার আগে ভরে উঠে মোর মন! 


৫১ 


৫.২ 


ব্যাকুলা বালিকা তাকায়ে তোমার পানে £ 
লুব্ধ হৃদয়, সাধ্য নাহিকো আহরিতে ফুজলরাজ্ি, 
মৌন মিনতি আকা যেন দু-নয়ানে ৮ 
তাড়াতাড়ি তুলি দিতে গেনু যেই ফুল, 
ছুটিয়া পালাল দুলায়ে কর্ণ-দুল। 


আরো একদিন- অন্ধ দুপুর, ঝাঝা করে চারিধার 
পন্লব তব দুলিছে তপ্ত বায়ে » 
ধুলামাখা শিশু তরু্পরে বসি, কানে গোৌজা ফুল তার, 
নামিতে জানে না-_-ঠেকেছে বিষম দায়ে ! 
নিচে মা তাহার, ভয়েতে আত্মহারা ৮; 
নামায়ে 


এইমতো কত ছোটখাটো যত শৈশব-অভিনয়, 
ভুলেছিনু যাহা__অথবা ভুলিতে বাকি ; 

মৃদু বাসে তোর সেই সব কথা ফিরে-ফিরে মনে হয়, 
পার-হওয়া পথে ঘুরে মরে মনোপাখি। 


ফুল নোস্‌ তুই- রঙিন স্থত্তির আলো-_ 
তাই তোরে আজি আরো মে বেসেছি ভালো । 





কোনো কবি তোর নাম করেনাকো, রে চির-অনাদৃতা, 
অনাস্বাদিত চিরদিন তোর মধু ; 

তুই থাক্‌ মোর পুজারি প্রাণের সুগোপন-বন্দিতা-_ 
বঙ্গগ্ুহের অস্তঃপুরিকা বধূ 


তুমি আমায় বকৃছ কেন, মা! 
আজকে আমার ঘ্বুম 0 আসছে না-_ 
স্বুমাই কেমন করে £ 
কী সব কথাই মনে হযে- মা, আসে-_ 
এইখানেতে বাবা শুতেন পাশে, 
গলাটি মোর ধরে। 


আচ্ছা-__মা, ওই কালো ঘোড়ায় চড়ে 
কোথায় গেলেন£ঃ যদি, মা--যান পড়ে-__ 
ঘোড়া যে বজ্জাত! 
বল্‌ না মাগো- কোস্নে কেন কথা? 
খেলেন কোথায়, শুলেনই বা কোথা-_ 
এখন যে, মা- রাত? 
(বাহির-দোরে কে ঠেলে ওই আগল _ 
এরি মধ্যে ফিরে আসবে? পাগল!) 
_বকৃতে আমি পারিনি রাত-ভোর, 
পোড়া চোখে ঘুম কেন নাই তোর? 


আচ্ছা, মা-_ঘুম কোথায় থেকে আসে? 
দিনে বুঝি লুকিয়ে থাকে_ মা, সে 
কোথায় ঘুমের বাড়ি? 
সবাই রাতে ঘুমায়__ঘুম তো মেলা! 
কাদের সাথে তাদের মা আজ খেলা__ 
আমার বুঝি “আড়ি"! 


সারারাত মা জেগে তারা থাকে-_ 
শুধু বাজন! বাজায় 
জোনাক্‌-পোকাও ঘুমায় না মা, রাতে, 
রোজই বিয়ে হয় মা, কাদের সাথে__ 
রোজই আলো সাজায় ? 


_-তোর সাথে আর বকৃতে পারিনি-_ 
পোড়া চোখে ঘুমের হল কি? 
__-তোরও, মা-_আজ কী হয়েছে যেন! 
রোজ কথা কোস্‌্-- আজকে এমন কেন? 


৫৪ 


১৯১৭ 


নাগকেশর 


চিত্ততলে যে নাগবালা ছড়িয়ে-ছিড়ে কেশের কেশর কাদছে-_ 
অফুরস্ত অশ্রুধারায় সহশ্রবার নাসার বেশর বাঁধছে ; 
মানিকহারা পাগলপারা যে বেদনা বাজছে তাহার বক্ষে, 
পলে-পলে পলক বেয়ে অলক ছেয়ে ঝরছে যাহা চক্ষে ; 
দুঃখে-ভাঙা বক্ষে যাহা নিশ্বসিয়া সকাল-সাঁঝে টুটছে-_ 
মহাকালের সোপানতলে নাগকেশরের ফুল হয়ে তাই ফুটছে। 


মনপাতালে যে নাগবালা রতন-ম্বালা কক্ষে বসে হাসছে-_ 
দীপ্তি যাহার নেত্রপথে শুভ্র-শুচি দৃষ্টি হয়ে আসছে ; 
মুক্তামানিক সবার মাঝে বিলিয়ে দিয়ে উল্লাসে যে চঞ্চল, 
উদ্বেলিত সিম্ধুসম দুলছে যাহার উচ্ছৃসিত অঞ্চল ; 
বিশ্বভুবন পূর্ণ করে যে আনন্দ শঙ্বস্বরে উঠেছে__ 
মহাকালের সোপনতলে নাগকেশরের ফুল হয়ে তাই ফুটছে! 


তাই দিয়ে আজ পুজব তোমায় ভস্মভূষণ হে আশুতোষ ব্যোমকেশ! 
নাগকেশরের অর্ধ আজি কর হে শিব অক্ষি তব উন্মেষ। 
দুঃখ-সুখের বক্ষে পড়ুক উদার তব চন্দ্রকলার দীপ্তি, 

জটাজালের ঝাপ্টা লেগে অশ্রজলের তর্পণে হোক তৃপ্তি। 

নাগ যে তোমার কণঠতৃষা, কেশর ৩৭ আখ।-নেঘের কান্তি ;. 
প্রসাদী-ফুল নাগকেশরে ছড়িয়ে দিলাম- শিবের প্রসাদ শাস্তি। 


রথযাত্রা 


চক্রনেমির ঘর্ঘররবে নির্ঘোষি রাজপথ, 

বিশ্ব কাপায়ে চলেছে রে আজ বিশ্বরাজার রথ। 
ধনী গৃহস্থ শিশু বয়স্থ-_ আয় সবে ছুটে আয়-_ 
জগৎতনাথের রথের যাত্রা তোরি দ্বার দিয়ে যায়। 


মেঘদুর্দিন দুর্যোগে আজি গর্জিছে বারিধার, 
সম্কটময় পঙ্চিল পথ, শঙ্ষিল চারিধার ; 


যে থাকে যেথায়-_-আজিকে হেথায় মিলিতে সবাই হবে, 
বিশ্বনাথের ডঙ্কা বেজেছে মেঘ-ভৈরব রবে। 


কে আছে বিকল, কে আছে বধির, কে আছে অঙ্গহীন, 
কে সে নপুংস ব্লীবের বংশ, ক্ষয়ক্ষীণ মহাদীন ; 
আজি এ রাত্রি যে নহে যাত্রী, থাক সে আপন ঘরে-- 
শয্যালগ্ন সুপ্তিমগ্ন লুটায়ে ভূমির 'পরে। 


আয় তোরা যত নবীন প্রবীণ কিশোর কুমার দল, 
কল-কোলাহল-কর্মপাগল আয় বলচঞ্চল, 

বাঁচিস্‌ মরিস, আজি না ধরিস্‌, কাছিতে লাগারে হাত-_ 
তোদেরি এঁক্যে মিলিত জানিস্‌ মিলন-জগন্নাথ! 


লক্ষ দৃপ্ত মত্ত বাছতে রশিতে পড়ুক টান, 
আজি যে কেবল চলচঞ্চল চল্-চল্‌ অভিযান ; 
নাহি আগুপিছু সন্দেহ কিছু-_শুধু সম্মুখগতি, 
লক্ষ লোকের লক্ষ্য সে এক সঙ্গের সঙ্গতি। 


আজি এ রথের পুরোহিত নাই--ধর্ম নিজেরে ধরে, 
নাহিকো মন্ত্র_পুজার তন্ত্র মিলিত কঠস্বরে ; 
ধূলি-কলঙ্ক তিলকপক্ক, চন্দন স্বেদনীর--_ 

অযুত আর্তকঠে উঠিছে কীর্তন সুগভীর । 


ঘর্ঘরি ঘুরে কর্মচক্র নির্ঘোষি ধরাপথ, 

বিশ্বেরই মাঝে ছুটিয়া চলেছে বিশ্বরাঞ্জের রথ ; 
সেবানুরক্ত অযুত ভক্ত দেশে-দেশে দিশে-দিশে, 

সকল বিভেদ ভুলিয়া আজিকে এক সাথে গেছে মিশে! 


কেহ অর্পিছে বক্ষের বল, কেহ চক্ষের জ্যোতি, 
বাহুর শক্তি কেহ বা বিলায়, কেহ বা মিলায় গতি, 
যার আছে যাহা সেই দেয় তাহা, আজি মাহেন্দ্রক্ষণে, 
জগতমষ্টা একক দ্রষ্টা হাঁসিছে উদাস মনে! 


আকাশ যেথায় সিষ্ধুরে ধরে, সিদ্ধু ধরার হাত, 
বিশ্বজনারে মিলাইতে তাই দৃশ্য জগতনাথ ; 

যত জাতি-পাঁতি সব একসাথী যাহার চরণ পাশে, 
উঁচু আর নিচু নাহি যেথা কিছু _সমান ছ্বিজে ও দাসে। 
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মহামানবের মিলনক্ষেত্র- শ্রীক্ষেত্র নাম তাই! 
মহামিললের পদধুন্সিপুত-_তাই সে তীর্থ ঠাই ; 
নীতি ও আচার বিধি ও বিচার বিতর্ক সব ভুলি 
নে রে নে মানব মাথায় তুলিয়া সেই পবিত্র ধূলি। 


রক্ষিতে হবে মনোরথসম শতেক যোজন পলে ; 
সাগরবেলায় পরশি হেলায় কাপায়ে বিমানপথ 
জগতের সীমা ছাড়াইয়া যাবে জগন্নাথের রথ । 


ওরে কবি, তুই এ মহামেলায় কী করিবি তাই বল্‌__ 
তোর হাতে এই তালপত্রের শিডা শুধু সম্বল! 

তাই যদি হয় তবে এসময় প্রাণপণে তাই বাজা,__ 
তার কাছে তাও পঁহুছিবে ক্ষ্যাপা, যিনি এ রথের রাজা! 


স্বশ্নরানী 


মনের বনের -গহন-কোণে 
আছে যে এক দেশ-_- 
সপনরানী থাকেন সেথায় 
মেঘের মতো কেশ ; 
হর্তিশালায় অশ্ব বাঁধা 
অশ্ধশালায় হাতি, 
অলিন্দেতে অচেনা সব 
্ পাখি নানান্‌ জাতি ; 
বাগান-ভরা পদ্ম সেথায় 
গোলাপ-পুক্ষরিণী, 


নহবতে জলতরঙ্গ 

বাজছে কোথা দূরে ; 
সূর্য ডোবার আগেই সেথা 

টাদটি উঠে হেসে, 
বিল্লি-ডাকা তন্দ্রা-ঢাকা 

স্বপ্নরানীর দেশে। 
স্বপন-রানীর আবাসখানি 

আবছায়াতে ঢাকা, 
দ্বারের কাছে জড়িয়ে আছে 

কল্পগাছের শাখা ; 
মেয়েরা সব গাথছে তুলে 
ছেলেরা সব প্রবাল তুলে 

ভরছে সোনার ডালা ; 
জান্লা-পাশে উর্ণনাভের 

ঝুলছে সরু পরদা, 
সুরবাহারে কাপছে যেন 

জংলা সরফরদা! 
স্বপনরানী হাওয়ার মতো 

ঘুরে বেড়ান পাশে, 
অঙ্গ হতে পারিজাতের 

গন্ধ ভেসে আসে; 
পরনে তার ঝিকি-মিকির 

বসনখানি ঝলে, 
জ্যোত্স্না-রাতের আলোক যেন 


হাতে দুটি পরশকাঠি 
মুখে নাইকো বাণী, 
কাকনখানি ঝিঝির সুরে 
তন্দ্রা আনে টানি ; 
সন্ধ্যালোকের ওড়নাখানি 
উড়ছে কালো কেশে- 
কুস্থাটিকার পর্দা-ঢাকা 
স্বপ্নরানীর দেশে। 
নাইকো সেথা গৃহী গরিব, 
“ নাইকো বড়লোক, 
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সত্য বাঁধা স্বপ্নজালে, 
মিথ্যা মায়ালোক ; 
খড়ের চালা-ঘর, 
নাই সে কিছু ; নাইকো নিকট, 
সুদূর দূরাস্তর ; 
মেঘের ঘরে দুয়ার কোথা £ 
বাধা-বাধন নাই, 
পথ-হারানো হাওয়ার মতো 
সবাই ভেসে যায়; 
আপন পরের প্রভেদ কিছু 
যায় না সেথা জানা, 
পরে যাহার নাইকো বাধা 
আপনে তাই মানা ; 
যে প্রিয়জন-মিলন-পথে 
জগৎ রুধে পথ, 
সেখানে সে তোমার ছ্বারেই 
এগিয়ে আনে রথ ; 
ধরায় যারা হারিয়ে গেছে, 
যায় না পাওয়া কাছে, 
তারা সেথায় হয়তো পাশে 
আপনি মিলিয়াছে ; 
যে প্রতিমা হেথায় ডভোবে-_ 
ওঠে সেথায় ভেসে, 
নিখিল-ছাড়া বিধান-হারা 
স্বপ্নরানীর দেশে। 
এ জগতের চরম তথ্য-__- 
সেই যদি হায়, মিথ্যা হয়ে 
মিলায় অন্ধকারে ! 
কঠিন মাটির অটুট বাঁধন-__ 
সেও যে তাসের ঘর, 
জীবন-অধিক সম্বন্ধ সে, 
ঠকায় পরস্পর! 
যুক্তি যখন কহে-_জীবন 
পদ্মে বারি কণা. 


অলীক অসার মায়া সবই 


প্রাণের অধিক ভালোবাসা 
রাখতে পারে কারে__ 
মৃত্যু যেদিন হাত বাড়িয়ে 
দাঁড়ায় এসে দ্বারে? 
জ্ঞানই যখন অজ্ঞানাধিক_ 
আলোর বেশি কালো, 
সত্য যখন মিথ্যা এত, 
স্বপ্প__সে তো ভালো! 
জাগার চেয়ে সুপ্তি তখন 
শাপের মাঝে বর, 
ওরে ক্ষ্যাপা, তার মাঝে তুই 
তোল্‌ রে আজি ঘর ; 
হাসি যখন অশ্রুজ্জলে 
যায় রে হেথায় ভেসে, 
কিসের ক্ষতি- বীধ না বাসা 
স্বপ্নরানীর দেশে! 


বঙ্গবধূ 


ওগো বঙ্গের বধু . 
তরল-মধুর ভাবখানি তোর মৌচাক-ভাঙা মধু ; 
তুলনা তোমার ভুবনে মিলে না খুঁজি, 
বসনে গোপনে লুকায়ে প্রাণের পুঁজি-_ 

পৃজিছ পরান-বধু। 

পরিহিত নীলবাস-_ 
পাতা-চাপা যেন জঙ্ুরি ঠাপাটি-_ঢাকা থাকে বারোমাস 
গন্ধ তাহার লুকানো সবার কাছে, 
পূজার ফুলটি অনাঘ্রাতই আছে_ 

সুগোপন পরকাশ। 


খয়ের-টিপ্টি ভালে__ 
পলকবিহ্বীন তৃতীয় নয়ন চির-দিঠি-সুধা ঢালে। 
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দুটি চোখ- সে যে নিমেষে মুদিয়া আসে, 
ঢলি ঢলি পড়ে পরান-প্রিয়ের পাশে-_ 
নিভৃত নিশীথকালে। 


সিথায় সিদুর-রাগ-_ 
গোলাপি ওষ্ঠে ছিগুণ শোভিছে তান্ুল-রাঙা দাগ। 
রাঙাপেড়ে শাড়ি, রাঙা রুলি দুটি হাতে, 
মর্মরক্ত চরণেরও আল্তাতে__ 

অনুরাগে-রাভা ফাগ! 


লুকানো বনের পাখি-_ 
রূপ দেখি নাই, স্বর শুনি নাই-_-কী নামে খে তোরে ডাকি? 
দেবরও তোমার দেবতা-_নহে বা কেবা, 

ফিরো তারও মন রাখি। 


অজ্তঃপুর কোণে__ 
কী যে বন্ধনে বাঁধিয়া রেখেছ গুরুজনে পরিজনে ! 
শিশু-ফুলগুলি তোমারে ঘেরিয়া ফুটে-_ 
স্নেহের উৎস সবারে সমান ছুটে-__ 

বাণীহীন আরাধনে। 


নিঃশেষে শুধু দান__ 
বলীর চেয়েও বলী তুমি__তবু নিরীহ নিরভিমান! 
গৃহ-মন্দিরে একক পুজারি তুমি, 
তব তর্পণে_ সে আজি তীর্থ-ভূমি-_ 

দেবের অধিষ্ঠান। 


ওগো বঙ্গের বধূ-_ 
মাধুরী তোমার মোমে-মাখা যেন মৌচাক-ভাঙা মধু। 
একে-একে আমি খুঁজেছি সকল ঠাই, 
নিখিল ভুবনে কোথা হেন হেরি নাই-__ 

গৃহ ধর্মের বধু! 


অভিমান 


ওরে আমার অশ্রভরা, 
ওরে আমার জীর্ণজরা, 

ওরে আমার রক্তঝরা প্রাণ। 
কার কাছে তুই কবে পেলি, 
কোথায় হতে নিয়ে এলি 

সৃষ্টিছাড়া এমন অভিমান? 
কথায়-কথায় অশ্রু ফুটে, 
পায়ে-পায়ে রক্ত ছুটে, 

কাটায় ভরা এ ধরণীর পথ-_ 
চল্‌তে যখন হবেই তোরে, 
এ অভিযোগ মিথ্যা, ওরে! 

রিক্ত পথিক, কোথায় পাবি রথ? 
বুকের তলে বর্ম পরে, 
পায়ের পাতা শক্ত করে 

চল্তে যে জন জানে জগৎ মাঝে, 
এ ধরণীর শ্রদ্ধাভরে 
তারেই হেসে বক্ষে ধরে, 

তারই শুধু যাত্রা হেথায় সাজে! 
অশক্ত-সে ব্যথায় মরে 
অশ্রু নিয়ে থাকুক পড়ে__ 

তারি খেয়া বন্ধ শুধু হবে; 
বিশ্বজগৎ তেম্নি ভাবে 

তারে ডেকে কথাও নাহি কবে! 
মান-_-সে তারে মারবে ঠেলা, 
ভ্ান--সে করবে অবহেলা, 

বুদ্ধি তারে চাইবে ঘৃণায় হেসে, 
ধনের দত্ত তেমনি করে 
বুকের 'পরে তেম্নি জোরে-__ 

চালাবে রথ-_তেমনি পাঁজর ঘেঁসে! 
হায়রে অন্ধ, হা উন্মত্ত! 
এই তো ধরার চরম তত্ব-_ 

এ সত্য কে মিথ্যা করতে পারে? 


৬১ 


৬স্ 


পুথির পাতায় যতই পড়ো, 
উদার চিত্র যতই গডো-_ 

কথার হাওয়া ব্যথাই শুধু বাড়ে। 
প্রাণের দুয়ার খুলবে নারে ; 

হেলায় শুধু শক্তি পূজার পাঠ ; 
বুকের ব্যথা, চোখের সলিল, 
দ্লুখের কথা, শোকের দলিল-_ 

তাদের লাশি- মুক্ত শ্মশানঘাট ! 
হয়তো কবে তরুণকালে, 

নুতন চোখের কচি পাতার ফাঁকে__ 
চেয়েছিলি পরম ক্ষণে, 
পেয়েছিলি নয়নকোণে 

তরল দিঠি__দরদ বলে যাকে। 
কবে যে সেই শ্রামের পারে, 
মাঠের শেষে পথের ধারে, 

পাগল-করা এ্রমনি মধুমাসে, 
উচ্ছৃসিত শস্যক্ষেতে 
চৈত্র হাওয়া উঠুল মেতে, 

অস্তরবি সোনার হাসি হাসে ; 
আধেক-আলো-অন্ধকারে, 

কোকিল-ডাকা অশখ-শাখার তলে, 
তারি মতন মধুর ডাকে, 
কে কী কথা বল্ল কাকে-__ 

তাই নিয়ে কি শুমরে মবা চলে 
সন্ধ্যালোকের বর্ণমাখা--_ 
জানিস্‌ তাহা স্বপ্প-আীকা, 

এ ধরণীর সত্য তাহা নয় ; 
তাই নিয়ে কী বাঁধবি বাসা, 

ওরে পাগল + তাও কি কভু হয়£ 


চোখের জলের মৃল্য-_কী সে? 
হা-হতাশ তো হাওয়ায় মিশে! 

বুকের ব্যথা বিকাবে কার কাছে? 
শক্তিবিহীন রিক্ত নিঃস্ব 
তেমন মানুষ চায় না বিশ্ব, 

বীরের ভোগ্যা বসুন্ধরা, ভাই! 
হৃদয়বৃত্তি_ দুর্বলতা, 
প্রণয়--সে তো কথার কথা, 

মানের মুল্য অভিমানের নাই! 


নিষ্কৃতিহীন 


ওগো, যে পল্লীতে বসত আমার-_নিত্য সেথায় সাঝে 
ঘরে-ঘরেই, সন্ধ্যারতির শব্খঘণ্টা বাজে! 

শুধু আমার ঘরেই হায়! 

কোনো উপকরণ নাই-_ 

তবু তাদের পূজার শব্দ আমার চমক ভেঙে যায়-_ 

তাই সবার সাথে পুজি আমার প্রাণের দেবতায়! 


ওগো, হযে পাড়াতে কুটির আমার-_নিত্য সেথায় রাতে 
ঘরে-ঘরেই শিশুর কান্না লেগেই আছে সাথে-__ 

শুধু আমার ঘরেই, হায়! 

তারা অনেক দিনই নাই__ 

তবু যখনি কেউ কাদে আমার তন্দ্রা ভেঙে যায়-_ 

তাই সকল মায়ের সঙ্গে জাগি শিশুর বিছানায়। 


শিশুহারা লক্ষ্ীছাড়া__এমনি আমার ঘর-_ 
তবু কেন.পাই না ছুটি, হে জীবনেশ্বর! 


শিব-সপ্তক 


কে বলে তুমি উদাসী শিব, কে বলে তুমি সন্নযাসী__ 
কে বলে তুমি সংহারের দেবতা ; 

কে বলে সদা ব্যস্ত যোগে-_ত্রিলোকে কভু সম্ভাষি 
শুধাওনাকো কাহারে কোনো বারতা? 


৬৩ 


৬৪ 


প্রলয় জলে মগ্ন করি দহিয়া মহাখাগুবে 
বিশ্ব নাকি লুগ্তড কর হেলাতে, 
অঙ্গে সেই ভস্ম মাখি নৃত্য কর তাগুবে-_ 
তোমার সুখ রুদ্র সেই খেলাতে! 
ধ্বংসে আর বিনাশে হর, তোমার নাম লিপ্ত যে, 
শক্তি তব ব্যক্ত শুধু নাশিতে, 
ত্রিশূলে যে-বা বিদ্ধ করে- সর্বনাশা ক্ষিপ্ত যে-_ 
সে কভু কারে পারে কি ভালোবাসিতে £ 
বিশ্বনাথ, ইহার চেয়ে বিকট কোনো কল্পনা 
মর্ত্যজীবে পারে না কু ভুলাতে, 
শিবেরে যে-বা অশিব করে, সাধ্য তার অল্প না, 
কৈলাসে সে লুটাতে পারে ধুলাতে ! 


পতিত জনে পাবন তরে ধরিলে তুমি গঙ্গাধর 
জন্ুসুতা মৌলিজটাকটাহে, 

ত্রিপুরে নাশি শল্তু তুমি আর্ত-সুর-শঙ্কা-হর, 
ললাটে শোভে শিশু-শশীর ছটা হে। 


অমৃতরাশি কে দিল হাসি হরবে? 
কণ্ঠ'পরে দারুণ জ্বালা ধর গরল ভক্ষণে, 

সবার শুভ তোমার প্রব কামনা, 
সর্প তাই বক্ষভূষা- সর্বজনরক্ষণে । 

সতত তব জীবন-পণ সাধনা । 
নিখিল তরে অন্নদারে সঁপিয়া নিজে ভিক্ষাসার, 

মুষ্টিদান দু-বেলা তাও জোটে না; 
লজ্জাবাস বিলায়ে সবে দিপ্বসনে দীক্ষা কার-_- 

কৃত্তিবাস- কু বা তাও মোটে না! 


জননী যেথা বুকের ধন নয়নমণি নন্দনে 
রাখিয়া যায় পাষাণে বাঁধি হিয়া সে, 
রমণী যেথা ত্যজিয়া যায় জীবনমনবন্ধনে-_ 
দায়িতে তার চিরবিদায় দিয়া সে; 
যেখানে যায় কেহ আছে, শেষের সেই রাত্রিতে 
প্রণয়ী বল বন্ধু বল- পরপারের যাত্রী যে-_ 
সঙ্গ তার ছাড়িয়া যায় চলিয়া ; 


গৃধিনীশিবাসেবিত সেই শ্মশানপুরসংকটে, 
কাদিয়া চিতাভস্ম কয়__কে আছে? 
মাভৈঃ রবে অভয়বাণী দিয়াছে। 

কে বলে তোরে ছেড়েছে সবে! মেল্রে আখি মুগ্ধ নর, 
দেখ্রে চেয়ে কে আছে কাছে দীড়ায়ে, 

তোদেরি লাগি সেজেছি আমি ভূতভাবন ভস্মধর 
তোদেরি লাগি রয়েছি বাহু বাড়ায়ে। 


বক্ষে আমি টানিয়া লই নিমেষতরে বঞ্ছিয়া, 
ধরার ধারা নৃতন করে গড়িতে, 
জীর্ণ ওই জন্মফলে নবীন সুধা সঞ্চিয়া, 
নৃতন রূপে নৃতন রসে ভরিতে ; 
মায়াতে তোরা ভাবিস্‌ ভবে মৃত্যু বুঝি দুঃশাসন-__ 
বসন--সে যে আমারি হাতে, আমারি বরে আচ্ছাদন 
নূতন হয়ে নিয়ত তোরে বরিবে। 


রাত্রি এসে হরিতে চায় দিনের দাহ দীপ্তি যে, 

দিন কী তায় মরিয়া যায় ফুরায়ে ? 
ক্লান্তি 'পরে শান্তি শুধু সাধিয়া তার তৃপ্তি যে 

নবন তেজে উষারে দেয় ঘুরায়ে। 

ফিরায়ে তাই আনিতে এই আয়োজন, 
অর্ধনারীমূর্তি-_তবু নবীন সুখ-সঙ্গতে 

আমারো দেখ্‌ উমারে পাওয়া প্রয়োজন। 


নিয়ত জরা-মরণ-ভরা বিপুল এই বিশ্বেতে, 
হে পরমেশ, করুণা তব সব ঠাই, 
বিভূতিধরা বিরাট বুকে ধনীতে আর নিঃস্বেতে 
দুঃখী সুখী--কাহারো কোনো ভেদ নাই। 
ব্যাধিতে জীব বেদনা পায়, তাইতো তুমি বৈদানাথ, 
আয়ুর্বেদ বিধান দিলে তাহারে, 
দুঃখদিনে শরণ লয় বৃদ্ধ যুবা সদ্যোজাত, 
রোগের ভোগ ছাড়েনা কড়ু কাহারে। 
জীবন যাচে প্রসাদ তব, মরণে তব অঙ্ক চায়-_ 
বাসনা তাই গঙ্গা আর কাশীতে, 
কত না নদী-নগরী আছে, কে ডাকে কারে বন্দনায় 
কোথায় আর চাহে বা জীব আসিতে? 


যতীন্দ্রমোহন-. ৫ ৬৫ 
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বোঝে না তুমি জগত্ময়, দেখিতে চায় মন্দিরে, 
মুরতি তব গড়িয়া মার্টি-পাষাণে, 

যে ব্যোম-ব্যোম ধ্বনিছে ব্যোমে-_তাহারে করি বন্দীরে, 
টক্কারবে বিষাণে ডাকে ঈশানে! 


সতীর শোকে পাগল হয়ে যেদিন তুমি ধূর্জটি, 
স্কন্ধে শব-_ফিরিলে সারা ভুবনে, 
ব্রিআআখি আলো নিভিয়া গেল, বিশ্বময় কুজ্টি, 
লুপ্ত শ্রায় সৃষ্টি তব রোদনে ; 
মুণ্ডপরা খড়াধরা ভৈরবী সে চগ্ডিকা 
উঠিলা যবে করাল রণে মাতিয়া, 
রক্তশ্রোতে সৃষ্টি ভাসে, ফিরে না তবু অস্থিকা, 
তুমি সে তারে থামালে বুক পাতিয়া। 
নির্বিকার, তবু যে তুমি তারকাসুরে দণ্ডিতে 
মন্মথেরে নাশিলে তুমি রূপের মোহ খণ্ডিতে-_ 
সাধনা দিয়ে পাওয়ালে শেষে তোমারে। 
নয়ন নিয়ে প্রণয় নয়, দেখালে তুমি সংযমে, 
সিদ্ধি তার সাধ্য কার নাশিতে, 
তাইতো নারী শিবের মতো পতিরে চায় সম্ত্রমে, 
তোমার মতো কে পারে ভালোবাসিতে £ 


ত্যাগের তুমি মূর্তি প্রভু, ত্যাগ যে তব কণ্ঠহার, 
ভস্ম তব বক্ষভূষা- বিশ্ব শুধু ভস্মসার, 
তাই তো তারে বরেছে সেই ছলাতে! 
রত্বধন সবে তো লয় ভুবনময় অদ্বেষি 
বৃষভে কেহ চাহে না তাই নিয়েছ তারে সন্ম্যাসী, 
হে মহাকাল, চলেছ ধীরে_ থাম না! 
বংশী-বীণ শোভে ক-দিন, ক-দিন কাটে সংগীতে, 
সজ্জা সাজ ক-দিন রাখে ভুলায়ে, 
শেষের ডাক মহাপিনাক, তাই সে তব সঙ্গী যে 
ডমরুধর-_ডাকিছ জীবে কুলায়ে। 
আপন ভয়ে দেখে যে লোক তোমারে শুধু সংহারে, 
কাছে তুমি যে শিব ভোলানাথ, » - 
তোমার মতো এমন সখা পাব কী আর সংসারে 
হে আশুতোষ, চরণে শত প্রণিপাত! 


অন্ধবধূ 


পায়ের তলায় নরম ঠেক্ল কী! 

আস্তে একটু চল্‌ না ঠাকুর-ঝি-_ 
ওমা, এ যে ঝরা-বকুল! নয়? 

রাত্তিরে কাল-_মধুমদির বাসে 
আকাশ-পাতাল- কতই মনে হয়। 


জ্যৈষ্ঠ আসতে ক-দিন দেরি ভাই-_ 
আমের গায়ে বরণ দেখা যায়? 


_অনেক দেরি? কেমন করে হবে! 
কোকিল-ডাকা শুনেছি সেই কবে, 
দখিন হাওয়া-_বন্ধ কবে ভাই; 
দীঘির ঘাটে নতুন সিঁড়ি জাগে__ 
শ্যাওলা-পিছল-_এমনি শঙ্কা লাগে, 
পা-পিছলিয়ে তলিয়ে যদি যাই! 


মন্দ নেহাত হয় না কিন্তু তায়__ 
অন্ধ চোখের দ্বন্দ্ব চুকে যায়! 


দুঃখ নাইকো সত্যি কথা শোন্‌, 
অন্ধ গেলে কী আর হবে বোন? 
বাঁচবি তোরা-__দাদা তো তোর আগে? 
এই আযাটেই আবার বিয়ে হবে, 
বাড়ি আসার পথ খুঁজে না পাবে__ 
দেখবি তখন-_প্রবাস কেমন লাগে? 


-_কি বললি ভাই, কাদবে সন্ধ্যা-সকাল? 
হা অদৃষ্ট. হায়রে আমার কপাল! 


কত লোকেই যায় তো পরবাসে-_ 
কাল-বোশেখে কে না বাড়ি আসে? 
চৈতালি কাজ, কবে যে সেই শেষ! 
পাড়ার মানুষ ফিরল সবাই ঘর, ' 
তোমার ভায়ের সবই স্বতস্তর-__ 
ফিরে আসার নাই কোনো উদ্দেশ! 
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-_-ওই যে হেথায় ঘরের কাটা আছে-__ 
ফিরে আসতে হবে তো তার কাছে! 


এই খানেতে একটু ধরিস্‌ ভাই, 
পিছল ভারি-__ফস্‌্কে যদি যাই-_ 

এ অক্ষমার রক্ষা কী আর আছে! 
আসুন ফিরে_ অনেক দিনের আশা, 
থাকুন ঘরে, না থাক্‌ ভালোবাসা-_ 

তবু দু-দিন অভাগিনীর কাছে! 


জন্মশোধের বিদায় নিয়ে ফিরে-_- 
সেদিন তখন আসব দীঘির তীরে। 


“চোখ গেল” ওই ঠ&েঁচিয়ে হল সারা। 
আচ্ছা দিদি, কী করবে ভাই তারা-_ 
জন্ম লাগি শিয়েছে যার চোখ! 
কাদার সুখ যে বারণ তাহার- ছাই ! 
কাদতে পেলে বাচত দে যে ভাই, 
কতক তবু কম্ত যে তার শোক! 


“চোখ গেল” তার ভরসা তবু আছে-_ 
চক্ষুহীনার কী কথা কার কাছে! 


টানিস্‌ কেন£ কিসের তাড়াতাড়ি__ 

সেই তো ফিরে যাৰ আবার বাড়ি, 
একলা-থাকা-সেই তো গৃহকোণ-_ 

তার চেয়ে এই স্লি্ধ শীতল জলে 

দুটো যেন প্রাণের কথা বলে__ 
দরদ-ভরা দুখের আলাপন : 


পরশ তাহার মায়ের মেহের মতো 
ভুলায় খানিক মনের ব্যথা যত! 


এবার এলে, হাতটি দিয়ে গায়ে 
অন্ধ আখি বুলিয়ে বারেক পায়ে-_ 

বন্ধ চোখের অশ্থু রুধি পাতায়, 
জন্ম-দুখীর দীর্ঘ আয়ু দিয়ে 
চির-বিদায় ভিক্ষা যাব নিয়ে-_ 

সকল বালাই বহি আপন মাথায় ৮ 


কষ্ট কিছু হয় না যেন ত্বার। 


তারপরে-__এই শ্যাওলা-দীঘির ধার-_ 
সঙ্গে আসতে বলবনাকো আর, 
শেষের পথে কিসের বল ভয়-_ 
এইখানে এই রেতের বনের ধারে, 
ডাহুক-ডাকা সন্ধ্যা-অন্ধকারে__ 
সবার সঙ্গে সাঙ্গ পরিচয়। 


শ্যাওলা দীঘির শীতল অতল নীরে-_ 
মায়ের কোলটি পাই যেন ভাই ফিরে? 


কেয়াফুল 


ফুল চাই-_চাই কেয়াফুল '_ 
সহসা পথের 'পরে 
আমার এ ভাগ ঘরে 
কণ্ঠ কার ধ্বনিল আকুল! 


তখনো শ্রাবণ-সন্ধ্যা 
নিঃশেষে হয়নি বন্ধ্যা 
থেকে-থেকে ঝরিতেছে জল ; 
পধন উঠেছে জেগে, 
বিজলি ঝলিছে বেগে-_ 
মেঘে-মেঘে বাজিছে মাদল। 


জনহীন ক্ষুব্ধ পথ 
জাগিছে দুঃস্বপ্নবৎ_ 
বুকে চাপি আর্ত অন্ধকার; 
কোনো মতে কাজ সারি 
যে যার ফিরেছে বাড়ি, 
ঘরে-ঘেরে বন্ধ যত ছ্বার। 
সঙ্গীহীন শুন্য-ঘরে 
হিয়া গুমরিয়া মরে 
_ স্মরি যত জীবনের ভুল। 
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অকস্মাৎ তারি মাঝে. 
ধ্বনি কার কানে বাজে-_ 
চাই ফুল-_চাই কেয়াফুল! 


পাগল! আজি এ রাতে, 
এ দুর্যোগ- _ 
বৃষ্টিপাতে বিলুপ্ত মেদিনী; 
তার মাঝে কেবা আছে, 
কেতকী-সৌরভ যাচে 
কোথায় বা হবে বিকিকিনি ? 


পবন উঠিছে মাতি! 
কিছুক্ষণ কান পাতি" 
মনে হল গিয়াছে বালাই; 
সহসা আমারি দ্বারে 
ডাক এল একেবারে 
ফুল চাই--কেয়াফুল চাই ! 


ভাবিলাম মনে-মনে-__ 
হয়তো বা এ জীবনে 
কোনোদিন কিনেছিনু ফুল; 
সেই কথা মনে করে 
আজো বা আশায় ঘোরে; 
কিম্বা কারে করিয়াছে ভুল! 


ভাড়াতাড়ি আলো তুলি 
বাহিরিনু দ্বার খুলি, 
সবিস্ময়ে দেখিলাম চেয়ে-_ 
মাথায় বৃহৎ ডালা, 
দড়ায়ে পসারি-বালা__ 
শ্রাবণ ঝরিছে অঙ্গ বেয়ে! 


কহিলাম, এ কী কাণ্ড! 
তোমার পসরাভাগ্ু 
আজ ক্নাতে কে কিনিবে আর £ 
এ প্রলয়ে কারো কাছে 
কিছু কি প্রত্যাশা আছে-_ 
কেন মিছে বহিছ এ ভার! 


আর্্র দেহে আর্দ্র বাসে 
_ সে কহিল মৃদু হাসে-_ 
শিরে বায়ু সুগন্ধ ছড়ায়_ 
যে ফুলে বেসাতি করি, 
বাদল:যে শিরে ধরি; 
কপালে লিখিল বিধি তাই। 


বহিয়া দুখের ঝণ 
যে কষ্টে কাটাই দিন-_ 
এ দুর্দিন কিবা তার কাছে? 
_ওগো তুমি নেবে কিছু? ৃ 
নয়ন হইল নিচু 
সেথাও বা মেঘ নামিয়াছে! 


খোলা দরজার পাশে 
বায়ু গরজিয়া আসে, 
ফুলবাসে ভরি দেহ মন; 
ঝর-ঝর ঝরে জল, 
আঁখি করে ছল-ছল 
ঘনাইয়া প্রাণের শ্রাবণ ! 


বাদলের বিহুলতা-_ 
বুঝি হায়! লাগিল তা 
নয়নে বচনে সর্ব দেহে! 
সহসা চাহিয়া আড় 
রমণী ফিরাল ঘাড়-_ 
উধের্ব যেন কী দেখিবে চেয়ে! 


না কহিয়া কোনো বাণী 
পসরা লইনু টানি-_ 
মূল্য তার হাতে দিনু যবে, 
উজাড় করিতে ডালা 
কাদিয়া ফেলিল বালা-_ 
ওমা এ কী--এত কেন হবে! 


কহিনু-_যা কিনিলাম, 
এ নহে তাহারি দাম-_ 
প্রতিদিন দিতে হবে মোরে; 
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এক পণ দুই পণ-_ 
যেদিন যেমন মন; 
তাহারি আগাম দিনু তোরে। 


সঙ্গীহীন শুন্য ঘরে 
হিয়া গুমরিয়া মরে-_ 
স্মরিয়া এ জীবনের ভুল; 
সেই সাথে থেকে-থেকে 
মনে হয়-_গেল ডেকে 
কাননের যত কেয়াফুল ! 


পদ্মাতীরে 


পদ্মাতীরে পড়ে এল বেলা; 
কলকোলাহল ক্লান্ত দিবসের মেলা 


সন্ধ্যার মেঘের সাথে-_- 
তন্দ্রা স্তব্ধতাতে, 
মিলাইয়া এল ধীরে 
ধরিত্রীর তীরে; 
তটতরুদল 
দিবসের ক্লাম্তিশেষে, 
স্বপ্নাবেশে 
ফিরে যেন পেল আপনারে ; 
তীরে-নীরে নদীপারে-পারে 
জাগিল মর্মর কথা--_ 
আনন্দ-উচ্ছল গীতি-__ভাষাহীন কলমুখরতা; 
তীরাস্ত্ত বালুকার রাশি 
মৃদুহাসি 
শুল পাশ ফিরে-_ 
বিল্লির ঝালর-দেওয়া অন্ধকারে অঙ্গখানি ঘিরে। 
হেরিনু অসংখ্য উর্মি সম্মুখেতে চলিয়াছে ধেয়ে__. 
সারে-সারে সারিগান গেয়ে; 
উদ্দাম উৎ্সাহমত্ত উদ্বেল-চঞ্চল-_ 
পারাবার তীর্থযাত্রীদল 
চলিয়াছে চিররাত্রিদিন-_ 
সুদূর লক্ষ্যের পানে নেত্র রাখি নিমেষবিহীন। 
কি জানি কেমনে 
সহসা হইল মনে, 
আলোছায়া-ঝিকিমিকি সেদিনের ফাল্ধুনের সীঝে-__ 
ওই তরঙ্গের মাঝে নিখিলের ধারা-যন্ত্র বাজে! 


পরস্পর 

আঁকা-বাকা আলো-কালো উচু-নিচু প্রভেদ বিস্তর; 
নির্বিবাদে তবু পাশাপাশি-__ 

একত্তরে কোটি সঙ্গী সকৌতুকে চলে কলহাসি; 
চেয়ে তারি পানে-__ 

উধ্র্বে চলে মেঘমালা সেই সাথে অজানা উজানে! 


মনে হুয় হেরি ওই উত্মিমালা, প্রাতঃসূর্যকরে-_ 
আলোকের কলহংস ভেসে যায় কেন কলস্বরে 
লক্ষ লক্ষ শুভ্র পক্ষ মেলি; 
স্বর্ণাক্কিত-চেলি, 
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সায়াহেন্র বর্ণ-ভাঙা রাঙা অন্ধকারে, 
যেন তারা ভড়ে চলে পারে-_ 
গৈরিক তরঙ্গ আঁকি 
চক্রবাকী 
যেন সারে-সারে-_ 
গায়ে-গায়ে হাজারে- হাজারে; . 
কাজল-তিমিরে 
রজনী ঘনায় ধীরে-_ 
উর্মিপুঞ্জে অন্ধকার- -পানকৌড়ি ডুব দেয় নীরে! 
শুধু শোনা যায় 
মর্মরিত বারি-রাশি-_যেন এ মর্মেরি কিনারায় ! 
অনন্তের-কালশ্মোত তারি পানে চেয়ে 
সেতার মিলায় তার ওই সুরে গান গেয়ে-গেয়েঃ 
চেয়ে তারি পানে 
বিশ্বের অব্যক্ত বাণীধ্বনি উঠে কথাহীন গানে! 
দিনে রাতে 
হেরি তারি সাথে-_ 
অলক্ষিত লক্ষ উর্মিদল, 
শব্দে গ্ধে রূপে ছন্দে স্পন্দমান নিয়ত চঞ্চল; 
আকাশের তারা-_ 
মহাশূন্যে মালা গেঁথে চলিয়াছে চির-শ্রান্তি- হারা, 
প্রাণ-পরিবাহ 
অনুদিন অক্রান্তউৎসাহ-_ 
ংখ্য জীবের মাঝে দেশে-দেশে চলিয়াছে ছুটে; 
বীজ রেখে ফল যায় টুটে__ 
জীবন-প্রবাহ এঁকে সৃষ্টিমাঝে শুন্যে স্থলে জলে; 
শৈল-শূঙ্গে পৃর্বীগাত্রে মৃত্তিকার 'পরে-__ 
ওই তরঙ্গেরি রেখা সতবকে-স্তবকে সুরে-স্তরে; 
চলে বিশ্ব-তরঙ্গের শ্রেণী__ 
অস্পষ্ট কোথাও স্পষ্ট__আন্দোলিত অনন্তের বেণী! 


ওই উর্মিহার, 
অনাদি যুগের লক্ষ অজানিত অক্ষরের সার-_ 
শুনায় অখণ্ড-গীতি নিতি-নিতি অমৃতের তীরে; 
ওই উর্মিমালা-__ 
প্রভাতে-সন্ধ্যায় নিত্য সাজাইছে ভালা 


অসীমের পদে, 
ভেসে-যাওয়া অর্থ্য রচি কুমুদে-কহারে-কোকনদে; 
ওই রস-তরঙ্গের ধারা 
আপনি সর্বস্বহারা অপারের খুঁজিছে কিনারা; 
লক্ষ্যে স্থির গতিতে চঞ্চল 
অনস্ত পথের পান্থ শুধু কহে__চল্‌ চল্‌ চল্‌! 
হে নিয়তি ছ্বিধাহীন গতি! 
আজি কবি পাঠায় প্রণতি 
তোমার লক্ষ্যের পানে-_ 
তব মাঝখানে; 
তোমার যাত্রার বার্তা কহ আজি সবে- 
শক্তিমত্ত মোহান্ধ মানবে: 
পূর্ব হতে পশ্চিমের পানে, 
শুনাও সকল বর্ণে, জাতি-ধর্মে প্রত্যেকের কানে__ 
তোমার প্রশান্ত মন্ত্রবাণী-_ 
স্বার্থে নয় দ্বন্দে নয়__এঁক্যে শুধু লক্ষ্য বলি মানি! 
অনন্তের পথে 
জলে-স্থলে নাহি ভেদ, নাহি বাধা সমুদ্রে-পর্বতে; 
বিচিত্র ছন্দের মধ্য দিয়া 
অসীমের সাম্য-সাম অবিশ্রাম উঠিছে ধ্বনিয়া-_ 
সেতারের তারে-তারে যথা 
সুরে-সুরে ঘুরে-ঘুরে পুরে উঠে গানের পূর্ণতা; 
তরঙ্গের ভঙ্গির বিভেদ-_ 
সে প্রবযাত্রার পথে নহে বিগ্ব নহে প্রতিষেধ; 
এক লক্ষ্য সচঞ্চল তরহঙগর দল । 
নিশিদিন কলস্বরে তাই বলে__চল্‌ চল্‌ চল্‌। 


বাঁশিওয়ালা 


ওগো বাঁশিওলা, এই বাড়ি এস- _আধেক-জানালা-ফাকে, 
কোমল মধুর কণ্ঠে ষোড়শী ভাকিল ফেরিওলাকে; 
অঞ্কে তাহার ফুটফুটে মেয়ে-_তারি পানে বাহু মেলি 
তৃতীয়ার শশী আসিবে যেন সে আকাশের কোল ফেলি। 


৭৫ 


৭৬ 


বৈশাখী দিবা- ছিপ্রহরের আলোক-পাপড়িগুলি 
একে-একে যেন হেলায় ফাটিয়া এলায়ে পড়িছে খুলি; 
নিথর নিঝুম- তন্দ্রা-আহত নীলের বক্ষ চিরে 
ক্লাস্ত-করুণ-চিলের কন্ঠ আকাশে ধ্বনিয়া ফিরে! 


হেনকালে পথে তীব্র মধুর বাঁশির আর্তনাদ 
মধ্য-দিনের সমাধি-স্বপ্পে সহসা সাধিল বাদ; 
ঘরে-ঘরে-ঘরে শিশু-গোপীদলে অমনি পড়িল সাড়া-_ 
কালা নাই-_-তবু বাশরির স্বরে তোলপাড় সারা পাড়া! 


শিরে বহি বোঝা বাঁশিটি ধরিয়া শীর্ণ দু-খানি হাতে, 
ফুৎুকারে দুটি ফুলাইয়া গাল সুবিপুল চেষ্টাতে__ 

পথ দিয়া বুড়া বাজায়ে চলেছে-_-আঁখি রাখি চারিভিতে-_ 
ওগো, এই বাড়ি-_ডাকিল তরুণী সুমধুর ভঙ্গিতে। 


অন্ধের মতো ক্ষণেক সহসা দীড়াল অন্ধকারে; 
বক্ষ ভেদিয়া উঠিল যে ধ্বনি দীর্ঘশবাসের মতো-_ 
লক্ষ্য করিলে বুঝিবে নিমেষে ক্লান্তি যে তার কত। 


ভালো বাঁশি আছে__শুধাল তরুণী-_শিশু-মুখে হাসি ফুটে ; 
বার কর দেখি-_কচি মুখে যাহা আপনি বাজিয়া উঠে ; 
টুকটুকে ওই ঠোটের মতন টুকটুকে হওয়া চাই-__ 

মূল্যের লাগি ভাবিয়ো না কিছু যা চাহিবে দিব তাই। 


পণ্যের ভার নামাইতে বুড়া-_-আপনি পড়িল নুয়ে-_ 
শুষ্ক কণ্ঠে “মা” বলিয়া ডাকি বসিয়া পড়িল ভুঁয়ে! 
একটু জল কী পাই মা জননী-_তৃষণ্রয় ফাটে ছাতি-_ 
তরুণীর পানে চাহিল বৃদ্ধ উধ্্ব-নয়ন "তি! 


“মা” বলে ডাকিতে, বাকি ছিল যাহা মায়ের নিভৃত প্রাণে-_ 
মেয়েরে নামায়ে তাড়াতাড়ি উঠে ছুটে গিয়ে ঘর থেকে 
সুশীতল জল, সাথে কিছু তার- সম্মুখে দিয়া রেখে, 


মধু নিঙাড়িয়া কহিল-__আহাহা ! রোদটা লেগেছে ভারি! 
খেয়ে ফেল বাছা--জননী-কষ্ঠে ঝরিল অমৃত-ঝারি! 
অমনি সঙ্গে ইঙ্গিত করি মোহন ভঙ্গিমাতে-__ 

“কেয়ে প্যাল' বলি প্রতিধ্বনিটি জাগিল যেন রে সাথে! 


স্নেহের সে দানে লভিয়া জীবন- বালিকার পানে চাহি 
মুগ্ধ যেন সে রহিল বৃদ্ধ_নয়নে নিমেষ নাহি ; 
মুখে নাহি বাণী-_সংকোচে টানি লইল তাহারে বুকে-_ 
সিঙ্কুর কোলে ধরা দিল শশী আনন্দে কৌতুকে! 


কোথায় পসরা, কোথায় বেচা-কেনা-_কিছু নাই, নাহি কেউ, 
অকৃলের কুলে আছাড়িয়া মরে দু-কুল-হারানো ঢেউ ; 
কোন্‌ সুদূরের কোন্‌ ছবিখানি কবেকার কেবা জানে-_ 
অতলের তলে কোন্‌ ছলে আজি বাড়ব-অগ্নি হানে। 


সূর্য তখনো রুদ্র প্রদীপ ঘুরায়ে গগন-থালে, 
বিশ্বনাথের মন্দিরতলে দীণ্তির ধারা ঢালে ; 
বাজে অমূর্ত প্রহর-ঘণ্টা ডিগ্ডিমে তাল রাখি-_ 
মুখর মেদিনী ভয়নির্বাক মেলি বিস্মিত আঁখি! 


বয়ে যায় বেলা, কাজ আছে মেলা- রমণী ডাকিল তারে-_- 
স্বপ্নাবিষ্ট চকিতে উঠিয়া বসিল অন্ধকারে ! 

তাড়াতাড়ি খুলি বৃহৎ পুটুলি- হাতাড়িয়া তলদেশে-_ 
টকটকে রাঙা অপূর্ব বাশি বাহির করিলা শেষে! 


বিস্মিত বুড়া- কাঙাল যেন সে মানিক কুড়ায়ে পেয়ে! 
মহা আনন্দে হাততালি দিয়া হাসি-মুকুলিত মুখে 
সিহ্ধুর শশী বীপায়ে পড়িল আকাশের শ্যাম বুকে! 


কত দাম হবে- শুধাল জননী, হরফিত আঁখি তুলি-_ 
বৃদ্ধ তখনে! বালিকার পানে চেয়ে আছে সব ভুলি। 
দাম কত এর- _শুধাইল ফিরে-_পসরা বাঁধিতে তার, 
বৃদ্ধের বাহু উঠিল কীপিয়া-__নয়নে 'অশ্রুধার ! 


মাপ কর মোরে-_-টিনের বাঁশির কত বা হইবে দাম! 
“সেলামি” বালয়া মায়েরে আমার আজি উহা সঁপিলাম। 
হিয়ার মাঝারে কী যে আজি করে-_কেমনে বুঝাব বলে--- 
দশগুণ দাম পেয়েছি যখনি মায়েরে করেছি কোলে। 


ওমা! সে কী কথা- গরিব মানুষ, দুঃখের কড়ি তব__ 
মুখের অন্ন-_অমন করিয়া কেমনে কাড়িয়া লব? 

এস যেয়ো__-পথে, দেখে-শুনে যেয়ো__ এমনি সে চিরদিন, 
খণদায়ে 'আর জড়িয়ো না মোরে__সে যে বড় সুকঠিন। 


৭৭ 


ছাড়িয়া মায়েরে খুকি আজি দূরে_ বাঁশি যে তাহার সাথী-__ 
বুলবুল যেন শিস দিয়ে ফিরে সুরের নেশায় মাতি ! 
তিরি-রিরি-রিরি বলিছে বাশরি- অমনি হাসিটি মুখে__ 
আনন্দ যেন উছলি উঠিছে উৎ্সাহে-কৌতুকে। 


প্রাণ তুমি মোরে দিলে যে আজিকে--০সকি নহে মোর খণ-_ 
প্রাণের বদলে ছোট বাঁশিটাও দিতে কি পারে না দীন£ঃ 
দরিদ্র বটে, তবু যে আমার ছিল মা-_অমনি মেয়ে-_ 
সেই মুখ আজ মনে পড়ে গেছে ওই মুখখানি চেয়ে ! 


থামিল বৃদ্ধ__কণ্ঠ তাহার গদ্গদ করুণায় 

অশ্রবাম্প ফিরিয়া-ফিরিয়া নেত্র ভরিয়া যায় ! 
জননীর ম্রেহ-অশ্রন্সাগরে-__সেথাও ডেকেছে বান-_ 
পসারির শিরে হাত রাখি কহে-_তুই মার সম্ভান ! 


ক্রুধির যেদিন ক্ষীর হয়ে আসে- রমণী সেদিন মাতা, 
নয়নবহি মেঘ হয়ে যবে আবরে আখির পাতা £ 
তরঙ্গ যবে রঙ্গ ছাড়িয়া হয়ে উঠে রসধারা--_ 

বিশ্বে সে দিন সুন্দর হয় শিবের মাঝারে হারা! 


মেয়ে মনে ভাবে- এ কী হল আজ, বুড়া কেন নাহি যায়-_ 
তাই-_বধীরে-ধীরে মার পানে আর তার পানে ফিরে চায়। 
পাওনা যা- তাহা পাওয়া কি হইল, দেনা কি রহিল দেনা-__ 
খেলার পসরা বিনিময়ে আজ মমতার বেচাকেনা ! 


সন্ধ্যা ঘনায়ে এসেছে তখন- বানা রবি গেছে পাটে-__ 
কী পসরা আজ বেচিলে পসারি, হারানো হিয়ার হাটে £ 
হারায় যা তাহা যায় ফিরে পাওয়া__শ শুধু বাড়ানো দুখ-_ 
বার-বার হায়! সেই ব্যথা পেতে, তবু অন উৎসুক! 


বন্ধুর দান 
১৯২২ 


একটি বা দুটি ভোরের আঁধারে 
মুখখানি করে বা'র-_ 
এতই গোপনে, পাতার আড়ালে 
খুঁজে পাওয়া তারে ভার! 
সেই ফুল দিয়ে শিবের মাথায় 
কোনো মতে সেবা সারি 
গাছ পানে চেয়ে ক্ষুণ্ন হৃদয়ে 
প্রতিদিন ফিরি বাড়ি। 
শাখাগুলি যেন বুকের পাঁজর, 
কাঙাল বাসনারাজি-_ 
তারি মাঝে যেন ফুল হয়ে ফুটে 
সাজায় প্রাণের সাজি! 


বাড়ির মালেক-_মহাজন শেঠ 
একই নগরে বসে; 
টাকার যক্ষ-__লক্ষ ধনীর 
ত্রাস! 
তিনি নাকি, শুনি, পৃজিবেন শিবে 
মনোমতো মাগি বর, 
কে যেন বলেছে _মহেশ্বরের 
প্রিয় সে নাগেম্বর! 
বহুদূর মাঝে আর গাছ নাই, 
এক গাছ মোর আছে,_ 


৭৯ 


বাহিরিল ধনী- লুটায়ে অমনি 
প্রণমিল তারে ; শিবের দুয়ারে 
লুটায় না ততো শির! 
ফিরিল ভক্ত-_জয়শেষে যেন 
দৃপ্ত বিজয়ী বীর, 
গর্বিত মুখ-_ভক্তিতে বুঝি, 
উন্নত মাথা তুলি ; 
কহে পুরোহিত-_শিবের দুয়ারে 
ইন্দ্রের পদধূলি ! 
লোকজন যত, ফিরি গেল সব 
মুক্ত দুয়ার__তবু দ্বারী মোরে 
পশিতে দিলনা দ্বারে। 
ভাবিলাম মনে, এহেন শাস্তি 
বিধাতা লিখিল ভালে, 
কারো অনিষ্ট কোনোদিন কভু . 
করিনি তো কোনো কালে। 
জন্ম-নিঃস্ব_ বিশ্বে অধিক 
আপনার কিছু নাই, 
হাতে তুলে কভু দিব কারে কিছু, 
হেন ধন কোথা পাই? 
অধিকার যাহে, কেহ যদি চাহে, 
মনে হয়__দিতে পারি, 
শুধু ফুল কটা-__-কী জানি বা. কেন, 
এহেন মমতা তারি। 
দুর্বল হিয়া সদা আগলিয়া 
পড়ে থাকে তারি কাছে, 
চকিত নয়ন প্রহরী- কখন, 
কেড়ে লয় কেহ পাছে! 
আপনারি পায় লাজ, 
শিবের অর্থা পরে পাবে ভেবে 
শিরে পড়ে যেন বাজ! 


অবনত-হিয়া অবশ-চরণ 
ফিরিব যেমন পথে-_ 

শরতের শশী সহসা যেন সে 
নামিল আকাশ হতে! 


যতীন্রমোহন--৬ টি 


ত্রয়োদশী বালা- হাতে হেম-থালা, 
কুসুমের মালা তাহে, 
চাহি মোর পানে স্সিগ্ধ নয়ানে 
ফুলটিরে যেন চাহে। 
চম্পক-কলি কর-অঙ্গুলি 
বং সে চাপারই মতো ॥ 
বাহুর গঠন চাপারই. মতন, 
৮স্পকানন নত ; 
ওষ্ঠ অধর চনম্পকদল, 
চম্পা নয়ন-পাতা-__ 
চস্পাবরণ পরেছে বসন, 
তনুলতা চাপা-গাথা ! 
চাপারই মতন হাসিটি হাসিয়া 
কহিল মধুর রে 
ফুলটি তোমার দিবে কি আমারে 
সাপিতে মহেম্ঘরে £ 


মন্ত্রমুদ্ষধ হিয়া__ 
ধন্য হইনু চম্পক-করে 
পু্পটি তুলি দিয়া । 
মনে হল-_-যেন গৌরী আপনি 
ভক্তের কাছে মাগি 
হাত বাড়াইয়সা লহলা অর্ঘ্য 
ব্যথা ভুলাবার লাগি । 
পাষাণ ঠাকুর বেদনা বোঝে না! 
পাছে লোকে করে ভুল-_ 
পাবাণ প্রেয়সী ছল করি তাই, 
রাখে বুঝি দুই কুল ! 
অথবা দেবতা আপ্পনি ভুলাতে 
করুণারূপিণ্ী বালিকার হাতে 
সাধি লয় সেবাদান। 
তার বেশি আর কী আছে চাওয়ার ! 
কৃতার্থ আরাধন-_ 
ফিরিলাম গৃহে £ অশ্রুবাস্পে 
ভব্রি লয়ে দু-নয়ন ! 


গঙ্গাগোদাবরীসিহ্কুসরস্বতীতরলধারাবলিহারা, 


লক্ষতড়াগহ্দ বক্ষের মৃগমদচন্দনপঞঙ্কানুলিপ্তা ; 
জয় জয় ভারত মর-অমরাবতী জয় ভুবনেম্বরি মাতা, 
চিরসম্পদখনি দেশশিরোমণি! চরণে ধরণী নতমাথা। 


বর্ধাশরত হিমশীতমধুআতপ সজ্জিত ফলফুলডালা, 
শালতালীবটখর্জরনারিকেলআন্রকাননকেশমালা ; 
ধান্যগোধূমযব হরিতহিরণরুচি ঝলমল অঞ্চল দোলে, 
চামেলিচম্পককুন্দকমলনীপ গ্রন্থিত বক্ষনিচোলে ; 
জয় জয় ভারত মর-অমরাবতী জয় ভুবনেশ্বরি মাতা, 
চিরসুষমাখনি রানীশিরোমণি! চরণে নিখিল নতমাথা। 


জয় জয় তির রত বা মাতা, 


নিখিলশিল্পকলাগৌরবমণ্ডিতা! চরণে পৃথ্বী নতমাথা। 


নিত্যলোকচিরবন্দিতপদযুগ নন্দিতবিশ্বনমস্যা, 
দীপ্তজ্ঞানরবিরাগবিভাসিত আদিমযুগঅমাবস্যা ; 
বিপুলবীর্য তব আর্যকীর্তি বল অর্পিল দুর্বল দীনে, 
আশ্রমউচ্ছিত সামমন্ত্র তব শান্তি সঁপিল সুখহীনে ; 


জয় জয় ভারত মর-অমরাবতী জয় ভুবনেশ্বরি মাতা, 


কম্মদাত্রী তুমি ধর্ম-াত্রী ভূমি! তব চরণে নতমাথা। 


অন্বর'পরে চিরগম্ভীরমন্ড্রে বাজিছে কালের ডঙ্কা, 
ধাবিত মানব যুগে যুগাস্তরে অন্তরে সঙ্কটশঙ্কা ; 
অভয়বাণী তব নাশি পন্থাভয় মাভৈঃ রবে দিল আশা, 


জাগরণী 
১৯২২ 
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আত্মা অমর বলি প্রথম প্রচারিল জাগ্রত তব দেশভাষা ; 
জয় জয় ভারত মর-অমরাবতী জয় ভুবনেশ্খরি মাতা, 
দুঃখবিপদজরী। করুণা মুর্তিময়ী! তব চরণে নতমাথা। 


লিখিললোক যেথা প্রণ্যমিলন লভি ধন্য হইল তব বক্ষে, 
নিখিল ধর্ম চির-লোক্ধর্ম ধরি শাস্তি লভিল নবলক্ষ্যে ; 
দিকে-দিকে উত্থিত দ্বন্ধকলহ যত ক্ষান্ত করিয়া মধুমন্ত্রে, 
দীগুবাণী তব ঝঙ্কৃত করি দিলে বিশ্ববিপুলবীণযন্্বে ; 
জয় জয় ভারত মর-অমরাবর্তী জয় ভূুবনেশ্বরি মাতা, 
শাশখতমানবমনমস্থন ধন! তব চরণে নতমাথা। 


বিপন্না 


অন্য বাহু উধের্ব তুলি শ্রীহরিরে ডাকি বারশ্বার, 
বিহ্লা ভ্রৌপদী যবে দুটি চক্ষু অশ্রজলে ভরি 
ঘৃণায় লজ্জায় ক্ষোভে মেগেছিল মৃত্যু আপনার ৮ 
শ্রীকৃষ্ণ তখনো সেই অপ্ুর্ণ নির্ভর হেরি তার, 
আপনারে একেবারে বন্ত্রদূপে দেয়নি বিতরি ; 
কিন্তু যবে নিরুপায়, দুই বাছ মেলিয়া উদার, 
চাহিল শরণ শেষে-_নিমেষে আসিলা নামি হরি। 
ধর্ষিতার হর্ষ হেরি দুঃশাসন শুমরায় দুখে ! 


বিপন্না দ্রৌপদী আজি ঘরে ঘরে মেলি দুই বাহু 
কাঁদে যে তোমায় ভাকি ; কোথা তুমি লজ্জানিবারণ £ 
তুচ্ছ করি ভর্তুদলে, ব্যর্থ করি দুঃশাসন রাছ__ 
এস তুমি আর্ত-সখা-_এ দুর্দিনে, এস নারায়ণ। 


পশ্ডিতের পদ লভি যেদিন বসিনু বেদশ্রামে, 
সেইদিন প্রাতঃকালে ছাত্র এক সত্যদাস নামে 


বিদ্যা অধ্যয়ন তরে মোর কাছে দীড়াইল আসি ; 
_ এতটুকু শিশু একা! চেয়ে দেখি--দূরে আছে দাসী! 


শুনিনু অনেক কথা সুমিষ্ট আত্বীয় ব্যবহারে ; 
পিতৃহীন, নিরুপায়, দরিদ্র সে__ওই তার ঘর ; 
দাসী ভেবেছিনু যারে_ মা তাহার, নহেকো অপর! 


ত্বরিতে আসন ছাড়ি সসম্ত্রমে নোয়াইয়া শির__ 
মনে-মনে পাদপদ্ষ পরশিয়া মৌন জননীর, 
নিশ্চিন্ত করিয়া তারে ফিরাইনু স্বগৃহে তাঁহার। 


পাচ বৎসরের শিশু-_সরল সুন্দর সুকুমার 
এহেন শৈশবকালে কোন্‌ প্রাণে জননী তাহার 
পাঠাইল পাঠশালে-_যদিও তা আঁখির সম্মুখে ; 
বুঝিনু কিসের আশে-_কী গভীর দারিদ্রের দুখে! 


মাথার বুলায়ে হাত, প্রাণে মনে আশীবাদ করি 
বিবিধ কথায় গল্পে সকল সঙ্কোচ-শঙ্কা হরি-_ 
বাড়িতে ক-জন থাক £__ শুধাইনু শিশুরে যখন, 
উত্তরিল মৃদুকষ্ঠে-_বাড়িতে আমরা পাঁচজন। 


“এই না বলিলে আগে--ভাই বোন আর কেহ নাই-_ 
তুমি মার এক ছেলে! আরো তো সে তিনজন চাই! 
তেমনি মধুর কণ্ঠে কহিল সে- মোরা --পাঁচজন-_ 
মা ও আধি, ভোলা আর রাধারান্নী আর নারায়ণ । 


“বাকি তিনজন কে কে?' শুধাইনু পরম বিস্ময়ে ; 
গণনায় ভুল ভেবে বালক রহিল চেয়ে ভয়ে! 
'রাধারানী কে আবার-__-অন্য কেহ বাড়িতে তো নাই? 
সে কহিল 'আছেই তো ; রাধারানী সে মোদের গাই।" 


“ভোলা সে কাহার নাম? হাসিয়া শুধানু তার কাছে; 
“জানেন না? ভারি দুষ্টু সে এক কুকুর-ভোলা আছে' 
নারায়ণ কে আবার?_নাম শুনি প্রণমি চকিতে 
কহিল-_ঠাকুর তিনি__যা বলেন, বাস তুলসীতে ! 
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প্রণাম করেন নিত্য- দিনরাত ডাকেন যে তারে-__ 
পাচজন হলনাকো *৮-কত আর বলি বারে বারে! 
“এই পাঁচজন বুঝি £*__ হাসিলাম পণ্ডিতের ভানে, 
অন্তরে বুঝিনু ঠিক- _সত্যবার্তা শিশুতেই জানে! 


আশাবণী 


কোথায় চলেছ তুমি নিরাভরণে-_ 

ঘন নীল শাড়িখানি পরা পরনে! 
সমুখে দেখ না চেয়ে 
চলেছে গোপের মেয়ে 

কত না ভূষণ বাজে করে চরণে, 

তুমি চলিয়াছ শুধু নিরাভরণে। 


কেহ বা শ্যামলী শ্যামা কেহ বা গোরী-__ 
ছলকি-ঝলকি রূপ পড়িছে ঝরি, 
আঁধারে তনুটি ঢাকি 
চমকিছ থাকি-থাকি-__ 
সবারে এড়ায়ে চল সুদূরে সরি, 
মেঘেতে বিজলি-আভা রহে আবরি ! 


সকলেরি চোখে মুখে কত না হাসি, 
তোমারি নয়ন কেন যেতেছে ভাসি £ 
যার যাহা মনে আপসে-- 
কথা কয় হাসে ভাষে, 
তোমারি নয়ন কেন যেতেছে ভাসি? 


গরজি শ্রাবণ-দেয়া ভ্রকুটি হানে, 
পবন মেতেছে সাথে কেন কে জানে! 
ঝর ঝর ঝরে জল-_ 
বন পথ পিচ্ছল, 
চঞ্চল গোব্পীদল মানা না মানে ; 
আগুসরি চলে তবু সুদূর পানে! 


কোথায় বেজেছে বাশি যমুনাকৃলে-_ 
কোথা কোন্‌ ফুলে-ভরা কদমমূলে : 


তাই বুঝি দলে দলে 

গৃহ ত্যজি সবে চলে; 
তুমিও কি চল সেথা বাঁশিতে ভুলে-__ 
কালো জলে ভরা সেই যমুনা কুলে! 


অদূরে তমালবনে ঘনালো কালো-_ 
সবারে এড়ায়ে একা চলা কি ভালো? 
ত্বরা চলি লহ সাথ, 
নিবিড় শ্রাবণ রাত-_ 
কী করি চিনিবে একা পথ ঘোরালো ; 
কালো কি তোমার চোখে দেখালো আলো! 


ওগো সাহসিকা, কথা কহ একবার-- 
বারেক জানাও শুধু বেদনা তোমার। 
জানি সে পাগল ডাকে 
কেবা কোথা ঘরে থাকে! 
লাজ মান ভয় সব হয় পরিহার ; 
চোখে তবে জল কেন, কী ব্যথা তোমার? 


তুমি কি রাজার মেয়ে__তুমি রাধিকা! 
কানুর প্রণয়ে কেনা চিরারাধিকা! 

রতন ভূষণ সাজে 

তোমার কি যাওয়া সাজে, 
তুমি যে কালোর দাসী সেবাসাধিকা,_ 
তাই আভরণহীনা তুমি রাধিকা! 


গোপীর আননে হাসি হেরিয়া হরি 

হরষে বসায় পাশে আদরে ধরি ; 
সোহাগ জানায়ে শেষে 
বিদায় করিবে হেসে, 

তোমার চোখের বারি মুছাতে, মরি! 

কীাদিয়া সাধিবে সে যে রজনী ভরি। 


নীলবাসে ঢাকা তনু যাহার তরে, 
সে নীল হেরিবে তাহা নয়ন ভরে। 


৮৭ 
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প্রণয় যে হাসি নয়, শুধু আঁখিজল, 
পলকে হারায় দে যে__পলকে বিকল ; 
তোমার প্রাণের হরি 
জানে যে তা ভালো করি; 
চেনে সে প্রাণের সেবা, তাই সে পাগল-_ 
তোমারি প্রেমের লাগি খোঁজে নানা ছল! 


কর্ম 


শক্তিমায়ের ভৃত্য মোরা-_নিত্য খাটি নিত্য খাই, 
শক্ত বাহু শক্ত চরণ, চিন্তে সাহস সর্বদাই ; 
ক্ষুদ্র হউক তুচ্ছ হউক, সর্বশরমশঙ্কাহীন__ 
কর্ম মোদের ধর্ম বলি কর্ম করি রাত্রি দিন। 


চৌদ্দ পুরুষ নিঃস্ব মোদের-__বিন্দু তাহে লজ্জা নাই, 
কর্ম মোদের রক্ষা করে, অর্ঘ্য সঁপি কর্মে তাই ; 
সাধ্য যেমন শক্তি যেমন__তেম্নি অটল চেষ্টাতে 
দুঃখে-সুখে হাস্যমুখে কর্ম করি নিষ্ঠাতে। 


কর্মে ক্ষুধায় অন্ন জোগায়, কর্মে দেহে স্বাস্থ্য পাই, 
দুর্ভাবনায় শান্তি আনে- নির্ভাবনায় নিদ্রা যাই ; 
তুচ্ছ পরচর্গাগ্লানি-__মন্দ ভালো কোন্টা কে-_ 
নিন্দা হতে মুক্তি দিয়ে হালকা রাখে মনটাকে। 


পৃথ্বিমাতার পুত্র মোরা, মৃত্তিকা তার শয্যা তাই, 
শস্পে তৃণে বাসটি ছাওয়া, দীপ্তি হাওয়া ভগ্মী ভাই. 
তৃপ্ত তারি শস্যে-জলে ক্ষুতপিপাসা দুঃসহ, 
মুক্ত মাঠে যুক্ত করে বন্দি তারেই প্রত্যহ। 


পক্ষীপ্রাণী, নিত্য জানি, শ্রম বিনা কার খাদ্য হয়, 
সুদ্ধ মানুষ ভিন্র-_সে কি বিশ্ববিধির বাধ্য নয়! 
চেষ্টা ছাড়া অন্ন যে খায়__অন্যে তারে বল্বে কী, 
ভিক্ষুকেরও ঘৃণ্য তারে গণ্য করা চল্বে কি? 


ক্ষুদ্র নহি তুচ্ছ নহি-ব্যর্থ মোরা নই কভু-__. 
অর্থ মোদের দাস্য করে, অর্থ মোদের নষ প্রভু ; 


স্বর্ণ বল রৌপ্য বল বিত্তে করি জন্মদান, 
চিত্ত তবু রিক্ত মোদের নিত্য রহে শক্তিমান। 


কীর্তি মোদের মৃত্তিকাতে প্রত্যহ রয় মুদ্রিত, 
শুন্য 'পরে নিত্য হের স্তোত্র মোদের উদ্গীত ; 
সিদ্ধুবারি পণ্য বহি ধন্য করে তৃপ্তিতে, 

বহি মোদের রুক্ প্রতাপ ব্যক্ত করে দীপ্তিতে। 


বিশ্ব জুড়ি সৃষ্টি মোদের, হস্ত মোদের বিশ্বময়, 
কাণ্ড মোদের সর্ব ঘটে কোন্থানে তা দৃশ্য নয়? 
বিশ্বনাথের যজ্মশালে কর্মযোগের অন্ত নাই, 
কর্ম, সে যে ধর্ম মোদের- কর্ম চাহি-_কর্ম চাই। 


ঠাট্টা করুক ব্যঙ্গ করুক লক্ষ্মী-পেঁচার বাচ্ছারা__ 
শাস্তিভরা দৃষ্টি যে তার জ্বল্ছে মোদের অন্তরে, 
শঙ্কা-শরম ডক্কা মেরে তুচ্ছ করি মন্তরে। 


মাতৃভূমি! পিতৃপুরুষ! কর্মে যেন দীক্ষা হয় ; 
রুদ্রস্বরে গর্জি বল- ভিক্ষা নহে, ভিক্ষা নয়! 
হস্ত যখন অঙ্গে আছে, সঙ্গে আছেন শক্তিময়, 
কর্মছাড়া অন্য কারে করব মোরা ভক্তি-ভয় £ 


বিচিত্রা 
তাই চির-পুরানো এ আঁখি 

আলসে বিলাসে কাজে নিতি নব-নব সাজে 
সাজাইতে চাহে থাকি-থাকি! 

তুমি তাহে মর লাজে, কভু বুকে ব্যথা বাজে, 
বুঝিতে পার না তা যে, প্রিয়ে, 

তাই মিছে কর রোষ পায়ে-পায়ে ধর দোষ, 
শত প্রশ্ন সেই কথা নিয়ে! 


শেফালির বৃস্তরাঙা বাসে 


৮৯ 


বসন্তের লঘ্ভুবায় হ্দয়ের কিনারায় 
যে হিল্লোল হানে আচম্িতে, 

রূপের মাঝারে তারে চক্ষু ভরি হেরিবারে 
তোমারে চাহে সে মুর্তি দিতে 

আযাটের মন্দ্রমাঝে যে ব্যথা গুমরি বাজে 
সজল করুণ মুঙ্ছনায়, 

তারি শ্যাম বর্ণ ছানি মেঘলা বসনখানি 
জড়াইতে অঙ্গে তব চায়! 

এলো করি কালো চুল দুলাইয়া কর্ণদুল 
সাজাইয়া ফুল-আভরণে, 

শতবার শতরুপে চেয়ে দেখি চুপে-চুপে 


এততেও তৃপ্তি নাই আরো চাই আরো চাই-__ 
ভাবের বিচিত্র দিক দিয়া, 

সুখে দুখে লাজে ভয়ে অনুনয়ে অবিনয়ে 
তোমারে হেরিতে চাই প্রিয়া * 
চেয়ে দেখি মুদিত ও মুখ, 

কভু বা কপট রোষে কাদাহয়া অসস্তোষে 
ব্যথা দিয়া লভি নব সুখ ॥ 

সুগোপন আলাপনে ডেকে আনি সখীজনে, 

লাজে রাঙা সে বয়ান ছল ছল অভিমান 
সে সুখের তুলনা কে কলে! 

গুষ্ঠন খসায়ে টানি কুটিল কটাক্ষখানি 
টেনে আনি চোখের সন্ধানে, 

সে আঘাতে মরে বাঁচি, সে মৃত্যুর কাছাকাছি 
কোন্‌ তৃপ্তি মন নাহি জানে! 

হেরি এ অশান্ত হিয়া ভুমি মনে ভাব প্রিয়া-_ 
নিতান্ত চপল এ যে, হায়! 

সত্যই আমি যে তাই, চাঞ্চল্যের অস্ত নাই, 
অপরাধ লইনু মাথায়। 

নৃূতনের প্রলোভন ভুলায় এ মুগ্ধ মন, 


2১৩) 


তবু জানি মনে-মনে খ্যাতিহীন এ জীবনে 
তুমি মোর প্রাণের সেতার! 
বিভাসে পরজে সোহিনীতে, 

তুমি মোর বক্ষ 'পরে বাজিয়ে! বিচিত্র স্বরে 
নব-নব অপূর্ব সংগীতে । 


বন্ধু, তুমি আচ্ছা মানুষ-_ 
এমন খেয়ালি! 
পরম হেঁয়ালি ; 
আজকে রাতে ঘরে-ঘরে 
জ্বলছে বাতি থরে-থরে ; 
আলোর দেয়ালি। 
তোমার ঘরই আধার শুধু-_ 
কেমন খেয়ালি! 


পথের ধারে কাতার-বাঁধা 
সৌধশিখরে, 
হাজারতর মালায়-গাথা 


তুমি এমন উদাস হয়ে 
রইলে কী করে? 
দীপ্তি ঠিকরে! 


আস্তে পথে এম্নি চমক 
লাগ্ল আঁখিতে, 
তোমার গৃহ শুধাই সবে 
' নয়ন থাকিতে! 


৯১ 


৯১০২ 


ফুলের দণ্ড 


শেষ পাপড়িটি ঝরিয়া পড়েছে ভূমিতলে__ 
শেষ রেণুকণা বাতাস নিয়াছে লুটি ; 

কালকে যা ছিল ফুল হয়ে দলে-পরিমলে, 
আজ তার শুধু বৌটার মাঝারে ছুটি! 


প্রজাপতি আর ভুলেও সেথায় নাহি বসে, 
অলিগুপ্লন কানে আর নাহি বাজে ; 

উতলা সমীর গন্ধ আশায় নাহি পশে-_- 
ফুলের দণ্ড দণডরূপেই রাজে! 


কোথায় সুরভি কোথায় সুষমা কোথা মধু-_ 
হত-গৌরব গত-শোভা সে যে আজ ; 
শুষ্ক রুক্ষ জীবনে আর কি মিলে বধু? 
ফুলেরে ফুটায়ে ফুরায়েছে তার কাজ! 


প্রেম গেছে যার ; জীবন আর কি তারে সাজে-__ 
রিক্ত কুসুম-বৃস্তের কোথা ঠাই? 
রূপরসহীন কণ্টক শুধু প্রাণে বাজে-_ 
যার সব গেছে, তারো বেঁচে থাকা চাই! 


নিঝুম-রানী 


পাগল মনের খোস্‌ খেয়ালের দরকারে ; 
হাত বাড়িয়ে নাইকো কোনো ধন চাওয়া, 
মুখ ভারিয়ে নাইকো কারো মন পাওয়া 
দাব-দাওয়া নাই কিছু সে সরকারে! 


সন্ধ্যা থেকেই অন্ধ আকাশ হয়তো হয় ; 
রাত্রি-দেবীর ছত্রতলের কোণটিতে, 
জোনাই ভ্বলে শুধু পাশের বনটিতে ; 

হই না একা- নাইকো কোনো ভাব্না ভয়। 


৯৩ 


আমি চলি আপন মনে রানীর গোপন সন্ধানে, 
সন্ধ্যা হলেই সে যে আমার মন টানে ; 
তার সে ডাকের নাইকো ভাষা কিচ্ছুরে, 
আঁধার সাথে বসে সে যে চিৎ জুড়ে ; 
খুঁজে বেড়াই কোন্খানে রে কোন্খানে ? 


ঠেলাঠেলির রঙমহলের বা'র-্বারে__ 
শূন্যে ছাওয়া অনম্ত তার মন্দিরে 
ঘুরে বেড়াই গোলক ধাঁধায় বন্দীরে__ 

কোথায় রানী- হাতড়ে বেড়াই চারধারে__ 


ফুলের গন্ধ ইঙ্গিতে সে হঠাৎ বলে_ এইখানে! 
কোন্খানে তা মনে-মনে সেই জানে ; 

তারার আলো মাথার উপর কয় হেসে__ 

ওখানে নয়, এই খানেতে রয় সে যে-_ 
হাওয়া বলে-_কারু কথার নেই মানে! 


দাতার দেখা নাইকো তবু দানে যে তার মন ভরে, 
নিত্যি রাতে পাই সাড়া তার অন্তরে ঃ 
মানুষটাকে আড়াল করে সর্বদা 
তৃপ্তি বিলায় কে যেন রে সর্বথা-_ 
শাস্তি দিয়া নীরবতার মন্তরে। 


নিঝুম-রানী চুপটি করে হাসে মোহন ভঙ্গিতে, 
নিশীথরাতের নীরব নিথর সংগীতে ; 

যে সংগীতে ফুল ফুটে আর চাদ উঠে, 

যে সংগীতে মলয় হাওয়ার বীধ-টুটে__ 
সীমা চাহে সীমার বাধন লঙ্জিতে ! 


১৯২৭ 


দেয়ালা 


জননীর কোলে শুয়ে শিশু করে স্বপন-দেয়ালা 
শুন্য 'পরে চেয়ে কার পানে; 

কী ক'রে ভরিয়া ওঠে কোথা তার রসের পেয়ালা, 
কে পিয়ায়__তাই বা কে জানে! 


কভু হাসে কভু কাদে কভু ভয়ে আকুঞ্চিত ভুরু-_ 
অভিমানে ঠোট দুটি ফুলে; 
ওইটুকু কচি বুক কোন্‌ ভয়ে করে দুরুদুরু , 
কী বেদনা ওই মর্মমূলে! 


সদ্যবিকশিত পুষ্প-_তারো আছে সুখদুখভয় 
তারো মাঝে ফুটে অভিমান, 

রহস্য খুঁজিতে গিয়ে বাড়ে শুধু অপার বিস্ময়__ 
কে বুঝিবে তাহার সন্ধান! 


মোরাও শিশুরই মতো হাসি কাদি করি মুখভার 
যতক্ষণ নাহি কাটে বেলা, 

কোথা কোন্‌ অলক্ষিতে সেই জানে অ:" শুধু তার-_ 
যে জন খেলায় এই খেলা! 


ঝরনাঝারা 
ঝরঝর ঝরনা গিরিঘরকরনা__ 
জ্বল জ্বল উজ্জ্বল যেন ফ্ষালো কজ্জল, 


কভু সাদা ধব্‌ বব্‌ তুবারের উদ্ভব, 
উচু হতে নিচুতে না টলিয়া কিছুতে, 
তুহিনের নির্বর দিন রাত বর্বর 


ঝর্‌ ঝর্‌ ঝর্‌ছে ধারা নাহি ধরছে! 
হরদম্‌ হরদম্‌ ধুলা বালি কর্দম 
ফুরসত নাই তার, বিদ্যুৎ ভাই তার, 
হিম জল-অঞ্চল অবিরল চঞ্চল 

কিছ্কিণি কষ্কণ রামধনু রং কোন্‌! 

খেলিতেছে বম্পাই আস্মানে কম্পাই! 
আধাঢের ঘটাতে ংহের জটাতে 
ধর্‌ ধর্‌ ধর্‌ ধর্‌ কই ঘর, সর্‌ সর্__ 
আর নাই, আর নাই ঘর বাসর তার নাই, 
আঁকা-বাকা ভঙ্গি শেয়ালের সঙ্গী, 
গাছে-গাছে দোল খায় শিলাতলে টোল খায়, 
পাকে-পাকে লুট্ছে তবু ফিরে ছুটছে! 


সাপ সাপ, ওই সাপ-_ 
সাপ নয়, সাপ নয়, 


সর্‌ সর্‌ বাপ বাপ! 
বরফেরও ধাপ নয়; 


ও হে সেই ঝরনা গিরিঘরকরনা-__ 
ও যে মোর ঝরনা আপনার পর না! 
ঝিকৃমিক চিকৃমিক্‌ কিছু ওর নাই ঠিক, 
ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ এ যে দেখি কম্‌ কম্‌, 
কই কই, কোথা গেলা, ইচা বাচা চাদা চেলা__ 
ওই গেল সরিয়া গিরিমাঝে মরিয়া! 
ওই ফের আলোতে সাদাতে ও কালোতে . 
ফুঁসিয়া ও ফাপিয়া কাপাইয়া কাপিয়া, 
ফেনাময় মস্গুল বেল খুঁই কাশফুল 
কী ভীষণ তর্জন মাঝে মাঝে গর্জন, 
ফ্যাস্‌ ফ্যাস্‌ ভক্‌ ভক্‌ শীকচুন হাস বক, 
ফিস্‌ ফিস্‌ ফস্‌ ফস্‌ বেটি কারো নয় বশ 
খেয়ালে আনন্দে পাগলামি ছন্দে 
তড়বড় দড়বড়্‌ পার বুঝি হয় গড় 
উত্র্রায় উত্রাই কোথা কোনো খুঁত নাই, 


হরদম্‌ হরদম্‌ ছুটে চলে দুর্দম, 
কম কম, থম্‌ থম্‌ ওই বুঝি লয় দম-_ 
এইবার পাহাড়ে ঠেকে বুঝি ডাহারে! 
তারপর তারপর__ বা'র কর্‌ বার কর্‌ 
চলিবার ফন্দি ক্ষণিকের স্ধি--- 
পাশ কেটে এইবার হয় দেখি দুই ধার ; 
কই কই, সর্‌ সর্‌ দুধ দই ক্ষীর সর-_ 
গদ্‌ গদ্‌ গদ্‌ গদ চলে ফের তদ্বৎ 
৮585858, কেটে চলে বুদ্ধুদ, 
কল কল তল্‌ তল্‌ আঁখি দেখি ছল্‌ ছল্‌ 
চোখে বুঝি আসে জল-_ বল্‌ বল্‌ ঠিক বল্‌; 
থাম্‌ থাম্‌ আর না থামা তোর কান্না__ 
ওই দেখ্‌ গঙ্গা তরলতরঙ্গা ; 
বিলিয়ে দে আপনায় থাকৃবে না ভাবনাই। 
অ-ধরা 
তুমি ধরা কোনোদিন দিবেনাকো, সে তো জানি, 
তবু ধরিতে তোমারে ধরে রাখি এ জীবন ; 
তাই বাতাসে বাড়ায়ে বাসনার বাহুখানি 
আমি মেলে বসে থাকি মরমের দু-নয়ন। 
ওগো চির-চাওয়া ওগো অ-পাওয়া আমার প্রিয়া__ 
জানি তোমার আমার মিলন বন্ধু, রণের পথ দিয়া। 
ওই সন্ধ্যার হাতে হাতটি লুকাবে বলে 
হের প্রভাতের সাধ ফুটিছে দিনের দাহে, 
তার মুগ্ধ আঁখিটি মুদিতে আধার কোলে 
সেযে পলে পলে পলে মরিয়া বাচিতে চাহে; 
জাগে সন্ধ্যার আঁখি রাত্রির বাতায়নে-_ 
যবে সকালের চাওয়া মিলায় আঁধার মৃত্যুর আবরণে! 
ওরে তবু চাই তোরে তবু তোরে চাই প্রিয়া__ 
জানি পাব একদিন চির-চাওয়া আর না-পাওয়ারই পথ দিয়া! 


যতীন্রমোহন--৭ 


৯৭ 


৯৮ 


পাহাড়িয়া বাঁশি 


পাহাড়িয়া বাশুরি বাজায় ;__ 
পাষাণের বুক চিরে 
ধ্বনি কি জন্মিল ফিরে 
ব্যথায় বাতাসে চিড় খায়! 
শৈলে শৈলে ধ্বনি লাগে, 
রন্ধ্রে রন্ধে ফণী জাগে, 
বনে বনে প্রমত্ত ময়ূর 
গগনে লাগায় মেঘ 
পবনে জাগায় বেগ, 
নেত্রে উঠে নির্বর নৃপুর ! 
বিরহ-ব্যাকুল বেদনায় 
পাহাড়িয়া বাশুরি বাজায় ! 


বনের বর্বর হিয়াহীন ; 
কঠিন কঠোর কায়, 
নাহি যার দুঃখদায়__ 
শিশুপ্রার় সরল স্বাধীন! 
তারে কে শেখালে সুর 
সুধা! হতে সুমধুর 
সুবিধুর বিরহের ব্যথা ! 
বাহিরায় মূর্তি ধরি 
পাধাণে সঞ্চারি সজীবতা ! 
ফুকারিয়া জীবনপ্রিয়ায় 
পাহাড়িয়া বাশুরি বাজার । 


গিরিপারে খাসিযা-বৃন্িতে, 
তারি সে পরান প্রিয়া 


পরবাসী প্রিয় মুখ স্মরি-__ 


তবু সে নিঠুর শুধু, হায়। 
জেনে-শুনে বাঁশুরি বাজায়। 


দুই পারে দুইটি হৃদয়, 
সুরের বিদ্বাৎ-রথে 
অজানা উজান পথে 
এমনি করিয়া পরিচয়! 
দেহ দূরে পড়ে আছে-__ 
মনে মনে তবু কাছে, 
মাঝে বহে বিরহের নদী ; 
অপার সে পারাবার 
দুয়ে করে পারাপার 
সুরের সেতুতে নিরবধি! 
পরে শুধু চমকিয়া চায়, 
পাহাড়িয়া বাঁশুরি বাজায়! 


গঙ্গামান 


তাই বলি-_-গঙ্গাম্নানে কেন এত ঝৌক: 
ওইটুকু ছোট্ট মেয়ে-_ন-বছরই হোক্‌, 
নিতান্ত বালিকা ছাড়া কী বলিব আর-_ 
এ বয়সে অন্য কিছু সম্ভবে না আর! 


প্রত্যহ প্রত্যুষে দেখি, শয্যাখানি ছাড়ি 
অস্থির হইয়া উঠে যেতে তাড়াতাড়ি 
নদীর ফিনারটিতে ; শুনিবে না কানে-__ 
বাড়িতে নাওয়ার কথা-_কেন সেই জানে! 


বুঝিতে পারি না আর, সেদিন গোপনে 
লুকায়ে ব্যাপার তার হেরিনু নয়নে। 

ছয়মাস আগে তারি ছোট বোনটিরে 
ঠিক তারি পাশটিতে চুপ করে চেয়ে 
হেরিলাম “এক দৃষ্টে বসে আছে মেয়ে! 


মৌন কণ্ঠে নাহি বাণী, চক্ষে নাহি জল, 
বিস্মিত ব্যথিত দৃষ্টি বুঝি সে কেবল 

খুঁজিয়া দেখিতে চায়, কী করিয়া ধুলি 
কোথায় রাখিল তারে লুকাইয়া ভুলি! 


ভস্মপাশে ফুলমালা- মুর্তিমতী শোক, 
বুঝিলাম গঙ্গাক্নানে তাই এত ঝৌক। 
বহুদিন পরে চোখে ফিরে এল জল, 
জাহন্বীর ভরা আঁখি করে ছলছল! 


ভূঁইটাপা 

ভূঁইটাপা, তুই ভুঁয়েই ফুটে লুটিয়ে থাকিস্‌ ভুঁয়ে__ 
তোরে হেরে চিত্ত আমার পড়ছে নুয়ে নুয়ে। 
নীলচোখে তোর বুলাক্‌ হরফ 

মাটির কোলের মায়া তবু থাকুক তোরে ছুঁয়ে। 


স্বর্ণচাপা বাড়াক বাহু উধর্ব আকাশ পানে, 
ধরার ধরা এড়িয়ে চলুক মন যদি তাই মানে। 
করুণ চোখে অরুণ সাথে 

দৃষ্টি মিলাক্‌ দিনে রাতে, 

গভীর রাতে জানাক্‌ শ্রীতি চাদের কানে কানে। 


তুই হেথা থাক্‌ তৃপ্ত হয়ে মৃত্তিকা মার বুকে, 
মায়ের মধু রসের ধারা লেগেই থাকুক মুখে ॥ 
থাকুক রে তোর আসনখানি সর্বসহার সুখে। 


৯১০১ 


দোল 


কে তোদের দোল দিল, তাই বল্‌-_ 

ও তাল-খেজুর ও বেণুবন, নারিকেলের দল, 
কে তোদের দোল দিল তাই বল্‌ 

শাখায় শাখায় পাতায় পাতায় 

অমন্‌ করে কে আজ মাতায়, 

অচঞ্চলে করলে কে আজ উচ্ছল চঞ্চল! 


ওপার হতে আষাঢ় এল চিকন কালো বেশে-_ 
ইশারাতে সেই কি তোদের ডাক দিয়েছে হেসে? 
তারি হাওয়ার হাতছানিতে 

আগ্ল কি আজ আচঘ্িতে 

মর্মরিত শাখায় তোদের হরব-কোলাহল! 


আমার মনেও তোদের মতন অম্নি আকুলতা-_ 
বুকের 'পরে আছুড়ে মরে হিয়ার যত ব্যথা! 
তোদের পাগল শাখার ঘেরে 

আজকে আমায় জড়িয়ে নেরে-__ 

অম্নি করে দুলুক রে মোর পরানবিহুল। 


সন্ধ্যায় 
(গজল গান) 


রজনীগন্থা বাস বিলালো-_ 
সজনি, সন্ধ্যা__আস্বি না লো? 
বিদায়-মায়া বিছায় ছায়া, 
ধরণীকায়া করুণ কালো! 


ত্বরিতে ফিরে বন-বিহঙ্গ 

বরিতে নীড়ে প্রণয়ী সঙ্গ; 

তরণী তীরে ভিড়িছে ধীরে 
তিমির নীরে কাপিছে আলো! 


নিভৃত রাতি কী করি যাপে-__ 
নিশীথ-বাতি শিহরি কাপে; 


১০১ 


বিরহিণীরা - চির-অধিরা 
ভাবে অধীরা-_মরণ ভালো ! 


কোকিল ডাকে, আয় বসন্ত, 
সখি লো, হাকে বায় দুরস্ত ; 
আজি এ রাতে পরান মাতে 
বাছুর সাথে বাহ মিলালো। 


বধুর চিন্তে দোলা রে ছন্দ, 
মধুর নৃত্যে ভোলা রে বন্ধ; 
টরটায়ে ছন্দে ছুটায়ে গন্ধে 
মিলনানন্দে অমিয়া ঢালো। 


ব্যথার পুজা 


বেদনার শুক্তিমাঝে আনন্দের মুক্তাফল ফলে, 
হে শুক্তির জন্মশয্যা অন্তরের অন্তরশ্রজলে। 
ব্যথা মোর থাক্‌ বক্ষে শ্রিয়পদে সঁপি মুক্তাফল, 
যে প্রিয় আমার সেই গোবিন্দের চরণকমল। 


বিদায়ে 


জীবন-ঘাটের সোপান-সীমা প্রায় তো হলাম পার, 
যে কটা ধাপ রয়েছে স্যার লাকি, 
ভাঙন-ধরা শ্যাওলা-পিছল তাও যে চারিধার-_ 
পাব হতে আর পারব সে-কটা কি 
আস্ছে কানে কালোজলের ডাক £ 
তবু আমায় ফিরতে বলিস্‌ তোদের খেলাঘরে, 
ওরে পাগল, হাতছানি তোর রাখ্‌ ! 


প্রথম যেদিন তরুণ প্রাণের যাত্রা হল শুরু, 

সঙ্গে সেদিন কেউ ছিল না আ'র 
নুতন চলার আবেগভরে বক্ষ দুরু-দুরু 

চক্ষে তরল্‌ দৃষ্টি সুষমার ৮ 


কানের কাছে কোকিল ডাকে আকুল কলতানে, 
ব্যাকুলতায় এগিয়ে চলে পা; 

দখিন বায়ু বুনো-ফুলের গন্ধ বয়ে আনে, 
কিছুই যেন নিষেধ মানে না! 


পথের মাঝে জুটুল সাথী, কেউ-বা খানিক চলে 
সঙ্গ ছেড়ে এগিয়ে গেল আগে, 
কেউ-বা কোথাও পড়ল বসে কিছুই নাহি বলে, 
জানি না কোন্‌ গোপন অনুরাগে! 
কেউ-বা চলে. কেউ-বা আসে, কেউ-বা ফেলে যায়, 
সঙ্গী বলে কারেও নাহি পাই ; 
আপন বেগে চল্ছে চরণ চলার আকাঙ্ক্ষায়, 
ফিরে দেখি__সময় তারো নাই। 


প্রথম কুড়ির চাতাল 'পরে লাগল নুতন নেশা, 
পথের চেয়ে পথের সাথী 'পরে, 

ফুলের গন্ধ যেন-বা কার কেশের গন্ধে মেশা-_- 
জড়িয়ে ধরে গভীর আবেশ ভরে! 
ভুল হয়ে যায় চলায় না-চলায়, 

কানের কাছে বউ-কথা-কও প্রথম কথা বলি 
বলাতে চায় কোন্‌ ৮স অ-বলায়! 


এমনিতর নেশার ঝোৌঁকে কাটুল কত দিন, 
হাতের সাথে হাতটি দিয়ে বাঁধা, 
দুই কুড়ি ধাপ পেরিয়ে এলাম, দৃষ্টি ক্রমে ক্ষীণ, 
পায়ে-পায়ে পাই যে শেষে বাধা! 
পাখির কণ্ঠ মিলিয়ে আসে ঝোড়ো হাওয়ার হাকে, 
ফুলের গন্ধ মিলায় সে যে ধীরে ; 
সঙ্গীজনের টুটুল নেশা কালো জলের ডাকে, 
চোখের দৃষ্টি মিলায় নদীনীরে! 


সম্মুখের ওই চাতাল ভরি নানা লোকের ভিড়, 
মন্দিরেতে উঠছে কলরব ; 

চলার গতি সবার যেন আস্ছে হয়ে থির, 
আসন নিতে ব্যস্ত দেখি সব 

ঠেলাঠেলির কলধ্বনি উঠ্‌ছে চারিভিতে, 


নিক্ষৎসাহ মুর্ভিশুলি জাগায় শুধু চিতে 
| অর্ধস্তের চিত্র সুভীষণ ! 


ওই যেখানে ঢেউয়ের শেষে নদীর পরপারে__ 
ঝাপসা আবির দৃষ্টিঅম্তভরালে, 
অজানা ওই আঁধার ঘেরা অচিন বেড়ার ধারে 
সন্ধ্যাবধূ তারার বাতি জ্বালে,__ 
ওইখানে ওই সুদুর পারের নূতন পথের শেষে 
মোর তরে কি বাজছে সীঝের শাখ! 
এবার--সে তো দেখাই গ্েল-_যাব যে ওই পারে-_ 
যেখানে ওই নীল মোহানার বাঁক! 


লাগছে গায়ে শীতের হাওয়া, জাগছে শিহরণ, 
ভাবছি আজ এ জীবন সীমানাতে-__ 
নুতন সাগীর নুতন রূপটি কী মনোহরণ, 
কী পরিচয় হবে বা তার সাথে! 
যে কটা ধাপ রইল বাকি, হোকু বা না হোক্‌ সারা, 
পার পাব তো-_যতই বাধা থাক্‌, 
পেছন থেকে দিস্লে আজ আর ডাক । 


তণপস্বিনী ভারত 


সেদিন ধ্যানের নোত্রে চাহি এই ভারতের পানে, 
মনে হল, এর চেয়ে পুণ্য মূর্তি ধরণী না জানে! 
বনু কষ্ট বহু চিস্তা, বনু ধের্ধ বহু ধারণায় 
বিধাতা করিলা সৃষ্টি তপস্ষিনী ভারত মাতায়। 
শুক্ক ক্ুক্ষ জটাজাল মেঘসম উধর্ব নীলাকাশে, 
যোগমগ্স শিবনেত্র উদ্ভতমাঙ্গ সমুচ্চ কৈলাসে ; 
গিরিগাত্র গৈরিকের কর্কশ কৌধষিকবাস-পরা ; 
মুগমদবন্দনাক্ত ক্ুদ্রাক্ষ ও পদ্মবীজ ধরা 
বনানি বিপুল হন্ডে , অতীতের এম্বর্য বিভৃতি 
অবলেপ সর্ব অঙ্গে, ভস্মশেষ বাসনা আহুতি : 
জাহম্বীশীতজল বক্ষে অগণিত তীর্থহার পরি 
দীড়াইয়া মৌনবাচা স্ুর্তিমতী সাধনা-সুন্দরী ; 


৬১৩০৪ 


তপোবন-নামাবলী বরঅঙ্গে শোভে সুবিশাল, 
সমুদ্র ধোয়ায় যাঁর পাদপস্ম কোটিকল্পকাল। 


যৌবন চাঞ্চল্য 
ভুটিয়া যুবতী চলে পথ ; 

আকাশ কালিমামাখা কুয়াশায় দিক্‌ ঢাকা 
চারিধারে কেবলি পর্বত ; 
যুবতী একেলা চলে পথ! 

এদিক ওদিক চায় গুনগুনি গান গায়, 
কভু বা চমকি চায় ফিরে ; 

গতিতে ঝরে আনন্দ উথলে নৃত্যের ছন্দ 


আঁকা-বাকা গিরি-পথ ঘিরে। 
সহজ সচ্ছন্দ মলোরথ-- 
ভুটিয়া যুবতী চলে পথ! 


টস্টসে রসে ভরপুর-_ 
আপেলের মতো মুখ আপেলের মতো বুক 
পরিপূর্ণ প্রবল প্রচুর ; 
যৌবনের রসে ভরপুর! 
মেঘ ডাকে কড়ু কড়ু বুঝি বা আসিবে ঝড়, 
একটু নাহিকো ডর.তাতে ; 
উঘারি বুকের বাস, পূরায় মনের আশ 
উরস পরশ করি হাতে! 
অজানা ব্যথায় সুমধুর 
সেথা বুঝি করে গুরুগুর! 


যুবতী একেলা পথ চলে ; 

পাশের পলাশ বনে কেন চায় অকারণে £ 
আবেশে চরণ দুটি টলে-_ 
পায়ে-পায়ে বাধিয়া উপলে। 


আপনার মনে যায় আপনার মনে গায়, 
তবু কেন আনপানে টান? 
করিতে রূসের সৃষ্টি চাই কি দশের দৃষ্টি 


স্বরূপ জানেন ভগবান! 


সহজে নাচিয়া যে বা চলে 

একাকিনী ঘন বনতলে-_ 
জানিনাকো তারো কী ব্যথায় 
আঁখিজলে কাজল ভিজায়! 


নেবুফুল 


ছোট্ট নেবুর ফুলটি আমার, ছোট্ট নেবুর ফুল-_ 
স্বর্ণ উষার কর্ণ ভূষার বর্ণ তুষার দুল! 
চন্দ্রধবল সরস কান্তি 
চন্দনজল পরশ শাস্তি ; 
মন্দমারুত বন্দনারত গন্ধ তব অতুল! 


ছোট্ট নেবুর ফুল-_ 
সন্ধ্যামুখের সৌরভী ভাষা, 
বন্ধ্যা বুকের শৌরবী আশা, 
গুপ্ত প্রেমের সুপ্ত পিয়াসা, বিরহের বুলবুল! 


ছোট্ট নেবুর ফুল-_ 
শ্রথম শ্রীতির সুমধুর স্মৃতি-_ব্যথাভরা দুটি ভুল! 
গন্ধপুরীর রাজকন্যার হারার কর্ণদুল ! 


ছোট্ট নেবুর ফুল, 
মুগ্ধ হিয়ার মন্দির তোরি মন্তরে মশ্শুল! 


১৯৩৬ 


অনাগত 


পার হয়ে গেল অন্ধকারে 
বিদায়ের কোনো বাণী না কহিয়া কিছু, 
নিঃশব্দ প্রশান্ত মুখে গেল শুধু মাথা করি নিচু। 
* সুখে দুঃখে বাঁধি ঘর- মোরা, যারা দীর্ঘ দিনে-রাতে 
এতদিন ছিনু সাথে-সাথে, 
স্তব্ধ রহিলাম বসি তীর প্রান্তে চাহিয়া সম্মুখে 
ব্যথাতুর বুকে। 


অস্পষ্ট উধার আলো ইঙ্গিতে জানায় বুঝি পার__ 
বহুদূরে মোহনার শেষে, 
নক্ষত্রের রশ্মি ধরি বন্ধু মোর গিয়াছে যে দেশে! 


নিশান্তের হিম বায়ু কাটা দিল আকাশের গায়ে, 
নয়নে নামায়ে তন্দ্রা, অবসাদে অঙ্গটি জড়ায়ে! 
তারি মাঝে, মনে হল, সহসা জাগিল বজতান, 
উর্মিক্ষুৰ সাগরের গান-__ 

ওই আসে,-ওই আসে, ওই বুঝি আসে অনাগত! 
_নরনারী, মাথা কর নত। 

দিগন্তে দুলিছে তারি মেঘে-মেঘে বিজয়-পতাকা-__ 
পিঙ্গল শঙ্করজটা প্রলয়ের জ্বলদ্ঠি মাখা। 


সুদূর সিদ্কুর বক্ষে ওই আসে, ওই আসে সে কি! 
ভয়ে-ভয়ে দেখি-_ | 

ও কি রূপ ভীম ভয়ঙ্কর! 

অতীত বন্ধুর মতো ও তো নহে প্রশান্ত সুন্দর। 

জ্রুকুটি-কুটিল ভালে, দূর থেকে, যেন যায় দেখা 
উচ্ছৃসিত সন্য রক্ত-রেখা! 


১০৭ 


প্রচণ্ড ঘৃণার হাস্য স্ফুরিছে বিষগ্র আস্য 'পরে, 
উচ্ছিত সুদীর্ঘ বাহু উদ্ধৃত ব্রিশূল ধরি করে! 
_-এ কী রূপ, এ কী মূর্তি-_এই অনাগত! 
এই মানবের বন্ধু__সমুদ্ধত সংহার-উদ্যত £ 


ভয়ঙ্কর ভয়মাঝে কোন্‌ মন্ত্র বিতরে অভয় ; 
সিন্ধু তীরে সিক্কুর উচ্ছাসে 

বিচিত্র শ্রমিকদল যন্ত্র হাতে ভিড় করি আসে,_ 
কৃবক লাঙল ধরি, তন্তবায় তন্ত ধরি করে, 
হাতুড়ি তুলিয়া উধের্ব নবাগত বীর পানে চাহি ; 
নিরন্ন লাঞ্ছিত ক্রিষ্ট-_শিল্পীদল গান গাহি-গাহি 
বরি লয় আগন্তকে উদগ্র ইঙ্গিতে-__ 

কর্কশের কোলাহলে বাঁধি যেন উন্মত্ত সংগীতে ! 


চোখ মলি চেয়ে দেখি_-বৈশাখের আতগপ্ত প্রভাত 
জলে স্থলে হানে যেন রুদ্রের প্রদীপ্ত রশ্মিপাত! 
ছন্দে দ্বন্দে নিরানন্দে কর্মীরা চলেছে সব কাজে! 
__দৃরে কোথা যন্ত্রকষ্ঠে প্রাহরিক বাজে! 

দারুণন্ধী কৃষ্ণকায় ধীবরের দল 

জলে ভাসাইয়া ভেলা করিছে উন্মত্ত কোলাহল ! 
সম্মুখে সুদূরে হোথা মগ্নপোত বেড়ি 
সিক্ষু-শকুনের দল উড়ে ঘেরি-ঘেরি। 

নান। দিকে, নানা বর্ণে নানা সুত্র জালে 

সৃষ্টির বয়ন চলে বিধাতার লীলা-তন্তশালে। 


চলিয়াছি ঘরে,_- 
অপূর্ব তন্দ্রার কথা বার-বার স্মরিয়া অন্তরে । 
-_-ভাবিতেছি, এই যদি হয়, 
শিবের তপস্যা যদি রুদ্র হস্তে হয় সে অক্ষয়, 
_াহি ভয়, হোক জয়, হোক্‌ তারি জয়! 


দুর্যোধন 


দূর দিগন্তে সন্ধ্যাসায়রে 

কালোয় মিলিছে রক্ত-রেখা ; 
নিচে নির্জনে প্রান্তর 'পরে 

কার ও মূর্তি লুটিছে একা? 
_-কে আমি, জানো নাঃ ভুলিনি সে নাম- 

রাজা আমি-_রাজা দুর্যোধন ; 
কুরুক্ষেত্র হয়েছে কি শেব,_ 

কোথা আমি,._-খএকি দ্বৈপায়ন? 
__মহিষি, মহিষি রানী-ভানুমতি, 

কোথা গেলে সতি, দুঃসময়? 
_ রথ, মোর রথ-_সারথি, সারথি, 

কই, কোথা গেল রক্ষিচয়? 


--উহ্_ বড় ব্যথা, দারুণ যাতনা-_ 
রাজবৈদ্যেরে কে আনে ডাকি? 
রাজার বীর্য, বীরের ধৈর্য 
সেও আজি হার মানিবে নাকি! 
-_-তবু, তবু আমি করি না শঙ্কা, 
একাকী যুঝিব নির্বিকার ; 
অধর্ম-রণে পরাজয় তবু 
করিব সবলে অস্বীকার! 


ঙ্ মূ ও 


- হায়রে ভাগ্য! তাও যে পারি না, 

ভশ্ম এ উরু ধুলায় লুটে ; 
আশ্রয়হারা বীর্য আমার 

হাহাকারে শুধু কাঁদিয়া উঠে! 
_বৃকোদর, তুই পাণগুবগ্লানি, 

পাঞ্জুর গালে লেপিলি কালি,_ 
চোরের মতন দহিলি ধর্মে 

আপনার হাতে আগুন ভ্বালি। 
_ ক্ষত্রবংশে অক্ষত্রিয়-_ 

বায়ু পুত্রেরই প্রমাণ ঠিক,_ 
কলঙ্কী ওই পাগুবনামে 

বিক্ক ধিক তোর- শতেক ধিক্‌। 
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_-বিশ্বে কি কারো চক্ষু ছিল না! 

হায়রে বিশ্বে কেই-বা আছে? 
ভীম্ম দ্রোণ কর্ণ বিগত,__ 

কে লবে শান্তি কাহার কাছে£ 
--সবই সেই শঠ কৃষ্ণের কাজ, 

ত্রুর চক্রীর কুমন্ত্রণা 
ধর্মরাজ্য, ধর্মরাজ্য'__ 

মুখে যার বাণী-বিড়ম্বনা! 
_কৃষ্ডের সাথে দুষ্টের দল 
যদুবংশের সেই কলক্ক 

চালায় তাদেরই হাস্যভরে ! 
__-কোথা বলরাম উদার-বীর্য-_ 

শুভ্রোজ্্বল রৈবতক £ 
কুলপাংশুল এই তার ভ্রাতা-__ 

পক্ষপাতী এ প্রবঞ্ণক ! 
_উহু--সেই ব্যথা, আবার, আবার! 

--কে ও? কাছে এস, হে সঞ্জয়, 
দুরঁয় তব দুর্যোধনের 

হের এই দশা-বিপর্যয়। 
__কুরুকুল”_€স কি নির্মল তবে,_ 

কুরুক্ষেত্র ধ্বংস নাকি £ 
বল না মনি , নিশ্চুপ কেন£ 

বুঝিবার আর আছে কি বাকি! 
_-ভাবতেছ মনে, দুর্যোধনেরে 

শুনাবে না সেই অশুভ কথা, __ 
হায়, তাত! এই মৃত্যুর কুলে 

আছে তার কোনো সার্থকতা? 
--আজ মনে পড়ে_-সেই সভাগৃহে 

পিতৃব্যের যুক্ত পাণি,_ 
এদিনের কথা সেদিন বুঝিলে, 

কহি তারে সেই তিক্ত-বাণী? 


__রাজ-বংশের সম্ভ্রম চাহি 

তবু কোনো তাপ নাহি এ মনে” 
দুর্যোধনের মর্ধাদাবোধ 

কে না জানে তার শক্রজনে ? 


রাজ-রাজেন্দ্র-যোগ্য সবি 
মানী পেত মান, গুণী আহান, 
অর্থী ফিরিত অর্থ লভি! 
-ওহো, সেই কথা? দ্যুত-ক্রীড়ার 
ক্ষত্রাধিকার বিদিত লোকে-_- 
কে বলিবে পাপঃ কোনো অনুতাপ-__ 
_বাম্প তা লাগি নাহি এ চোখে! 
_ হিংসায় যদি গণ অপরাধ? 
কাপুরুষ তুমি ; সাক্ষ্য তার__ 
দেবতা-দৈত্যে নিত্য বিরোধ, 


_ পাঞ্চালী-কথা?__তুলো না মন্ত্র 
পঞ্চপতি যে ভজনা করে, 
যৌতুকসম কৌতুকে তার 
চির অধিকার বিধির বরে! 
- রাজার ধর্ম-_সে যে গুরুতর, 
কামের কামনা তাহার নয়,_ 
সারা জীবনের সে একনিষ্ঠা 
তুমি জানো তাত, হে সঞ্ীয়। 
_কুস্তীতনয়, ভ্রৌপদীপতি-_ 
কী নির্যাতন কঠিন তার? 
সমদর্শী সে- বজ্রসার! 


_-সৃচ্যগ্রের ভুমি দিই নাই 
পাগুবে?--সে কি কপণ বলে? 
দুর্যোধনের উদার হস্ত 
কে না জানে এই পৃষ্বিতলে! 
_তা নয় মন্ত্রিৎ ন্যায়ের দাবিতে 
অধিকার চাহে শক্রগণ! 
প্রার্থনা হলে?-_রাজ্য বিলায়ে 
বঙ্গে চলে যেত দুর্যোধন। 
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_-শুধু এক কথা-_পারিনি ভুলিতে, 
মন্ত্রি”_যা আজো বিধিছে মনে, 
অভিমন্যুর হীন হত্যা ০স-_ 
সপ্তরথীর আক্রমণে । 
__ উচু, সেই বাথা! উক্ু হতে উঠি 
মস্তকে পশি ভুলায় সব! 
অন্ধ নয়ন, ক্ষিপ্ত এ মন, 
কর্ণে পশিছে প্রলয়-রব! 
_-মন্ট্রি, মন্ত্ি সব ছেড়ে গেছে£ 
বৈদ্য কেহ কি নাহিকো আর £ 
-_সংবাদ দাও, ভাকাও, ডাকাও-_ 
এ কণ্ঠহার পুরস্কার 


উধর্ব আকাশে সন্ধ্যা ঘনায় 
দুরে হ্দজল কালো হয়ে আসে 

ঘন ঘনায়িত অন্ধকারে । 
কুরুক্ষেত্র-প্রাম্তর ভরি 

জ্বলে উঠে শত আলেয়া-আঁখি ; 
নিশাচর যত হিং ম্বাপদ 

হস্কার দিয়া ফিরিছে ডাকি! 


__সঞ্জয়, তুমি রহ ক্ষণকাল, 
হয়তো এ মোর শেষের রাতি !_ 
জয়-পরাজয়-- প্রশ্ন সে নয়, 
জানি, তা জীবের জীবন সাথী! 
কোনো ক্ষোভ মোর নাহি এ জীবনে, 
স্বভাব-রাজা এ দুর্যোধন ; 
নিন্দা-খ্যাতির উধের্ব তাহার 
সর্বশাসন সিংহাসন! 


_-শত প্রণিপাত জানাইয়ো শুধু, 
পিতার চরণে মন্্রিবর,-_ 

বোলো- আমি সেই মহৎ পিতার 
মহিমান্বিত বংশদর। 

মৃত্যুরে আমি সহজ গর্বে 
নিত্যকালের ভৃত্য গনি, 
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হরে সে জীবন, পারে না হরিতে 
কীর্তি-_যা তার চিরস্তনী। 


- হউক পিতার নয়ন অন্ধ-_ 
ভাগ্যের হাতে কি-বা না হয়? 
পুত্রের 'পরে জানি স্নেহ তার 
অপার, তবু সে অন্ধ নয়! 
-_সম্তান লাগি মঙ্গল মাগি 
রাজ-শাসনের নিগড়ে বাঁধি 
যুদ্ধের পথে লৌকিক মতে 
পারিতেন তিনি হইতে বাদী; 
-মন্ত্রদাতার অভাব ছিল না, 
__কৃষ্ণ, বিদুর, ভীম্মবীর”_ 
পুত্রের 'পরে বিশ্বাসে তবু 
শ্রদ্ধানত সে উচ্চ শির! . 
_ কাপুরুষতার শাস্তি হইতে 
ংগ্রামও শ্রেয় নিত্যকাল,-_-. 
পুত্রন্নেহে সে রাজধর্ম 
ভুলেননি সেই পৃর্থীপাল! 
- মানী পুত্রের মান্য পিতা যে-- 
মনশ্চক্ষে দিব্য-জ্যোতি ;_-_ 
চরণে তাহার তাই বার বার 
দেহ-মনে আজি জানাই নতি। 


ফিরে যাও ঘরে প্রণাম লয়ে ; 
দুর্যোধনের দৃপ্ত মহিমা 

জাগুক শিয়রে সঙ্গী হয়ে। 
বেদব্যাসের পুতনাম-যুত 

দুলুক অদূরে দ্বৈপায়ন ৮ 
ক্ষাত্র তেজের দীপ্ত তারকা 

জ্বলুক আঁধারে দুর্যোধন! 


হল- -৮ ১১৩ 


কর্ণ 


-_পাশ্রপুত সহোদর মোর ৮ কুস্তী আমার মাতা ? 
কর্ণের ভালে এ কী পরিহাস লিখিয়াছ, হে বিধাতা ! 
পোরিষে শুধু দেবি নিশিদিন 
যে কর্ণ চির সক্ষোচহীন, 
ভীম্মসেবিত দুর্যোধনের শক্রনভয়ত্রাতা-_ 
সেই শত্র-__ দে সহোদর তার £-_-শ্শভ্রতজননী মাতা: 


নহে, কভু নহে- মানে না কর্ণ গুপ্ত হে অধিকার» 

কর্ণ পুরুষ, পৌরুষে শুধু স্বীয় ইতিহাস তার ; 
কোথা তার পিতা £ মাতা তার নগহি 
একা 0স চলেছে সম্মূথে চাহি-__- 

খড্ো-খোদিত দুগমি পথে বীর্ধের অভিসার ও 

ঘিকৃত কোনো দৈব অতীত কর্ণ মানে না তার। 


ধনঞয়ের ধার-করা ধনে গনে ০ে আবর্জনা ! 
অর্জনই তার একক বিত্ত, 
কৈতবহীন স্বাধীন চিত্ত, 
নিজ ভুজবলে করে সে নিত্য শক্তির আরাধনা « 
ধনজয়ের ধার-করা ধনে গনে সে আবজনা ! 


বসুহ্ধরার বীর্য-শুক্কে শুধু তার প্রত্যয় ; 
বাহু ছাড়া তাই কোনো বিক্রমে নাহি তার পরিচয় ঃ 
কৌশলে £_-_তার চির বিকার, 
কারো কাছে কিছু নাহি ভিক্ষার 
কুশুল-সম সহজাত তার শক্তিব সৎওয়, 
অক্ষয় তার কবচছের মতো অক্ষত প্রত্যয় ! 


-প্ুর্বতোরণে দামামা বাজিল- আসে বা দুর্যোধন ! 
কল্য সমরে সেনাপতি মোরে করিবে, করেছে মন ২ 
নাহি 0 ভীম্ম-নাহি আচার্য, 
মোরই রক্ষিত এবে সে ব্রাজ্য! 
--সানন্দে তাই করিব শ্রাহ্য বন্ধুর আবেদন « 
পুর্ববতোরণে ভঙ্কা পড়িল, আসিছে দুর্যোধন । 
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--বীর অর্জুন--বীর বটে মানি, বুঝি মোরই সহোদর। 
জীবনের ভার সঁপি গেল তার মাতা যে আমারি'পর ; 
সেই সে কুস্তী-__আমারো জননী! 

জ্যেন্ঠ পুত্রে শ্রেষ্ঠ সে গনি 
পার্থের প্রাণ ভিক্ষা মাগিল জোড় করি দুটি কর,__- 
হোক বীর, তবু গাগ্ডিবী মোরই কনিষ্ঠ সহোদর। 


মনে-মনে মাতা অর্ঞজুনে জানি দুর্বল মোর কাছে, 
দুর করি তার রানীর গর্ব তবে তো সে আসিয়াছে! 
যা চেয়ে নারীর নাহি কলঙ্ক 
যার বেশি তার নাহি আতঙ্ক__ 
মাতা হয়ে, হায়! প্রকাশিয়া তাই, কৃপা মোর যাচিয়াছে,_- 
দুর্বলতার সব কথা কহি সৃতপুত্রের কাছে! 


__হায়রে, বিধাতা, কী দারুণ লিপি লিখিলি কর্ণ-ভালে! 
সুর-নরে কেবা কোথা পড়িয়াছে হেন সম্কট-জালে? 
এক দিকে কাদে মায়ের মিনতি, 
আর দিকে বাঁধে বন্ধু-বিনতি__ 

যে বন্ধু মোর অনন্যগতি আশ্রয় ইহ কালে ; 

ভাগ্য-বিধাতা, একি সঙ্কট লিখিলি কর্ণ-ভালে !! 

প্রভাতিলা নিশি কুরুক্ষেত্রে, পূর্ব-তোরণ পারে, 

যুদ্ধের কাড়া ফিরে দিল সাড়া মিশি নব হাহাকারে! 
ভীষণ ভ্রুকুটি ভরি ভাল-দেশে 

নমিলা কর্ণ সুর্যোদ্দেশে চাহি পূর্বাশা-পারে ; 

প্রভাতিলা নিশি কুরুক্ষেত্রে, পূর্ব-শিবির দ্বারে।. 


-_হে জবাকুসুমসঙ্কাশদ্যুতি, হে সবিতা! লহ নতি, 
এ চিত্তভার নাশো আজিকার হানি ও বরজ্যোতি ! 
পার্থ-কীর্তি করিব বিজয়-__ 
তব কাছে আজি প্রার্থনা নয়, 
কর্ণের বাহু রক্ষিতে জানে আপনার সদ্গতি ; 
এ আঁধারে শুধু পদ্থা দেখাও, চরণে এ মিনতি। 


কুস্তী জননী, পার্থ সোদর- করিনু অস্বীকার ; 
মোরই 'পরে ব্আজি অনন্যোপায় দুর্যোধনের ভার। 
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রাজ্য ও মান যে-বা দিল দীনে, 

তারে ছাড়ি যাব হেন দুর্দিনে? 
কৃতজ্ঞতার প্রতিদান ভুলি দাতা হবে দুরাচার+_ 
দুর্যোধনের আশ্রয় সে কি করিবে অস্বীকার? 


না, না__তা হবে না, পাগডবে মোরে বধিতেই আজি হবে 
ভুবনে সে মোর প্রতিদ্বন্দ্বী-_ত্রিলোকে জানে তা সবে! 
দুর্মদ তার জয়ের গর্ব 
আজিকারই রণে করিব খর্ব, 
পার্থ-কীর্তি লুপ্ত করিয়া ফিরিব সগৌরবে ৮ 
অর্জুন-বধে দুর্জয় খ্যাতি অর্জিতে আজই হবে। 


-আজ মনে পড়ে-_রাজ-সভাতলে কৃষ্ণা-স্বয়ম্বর ; 
পার্থের সেই অপমানে আজো জর্জর অন্তর! 
কৌশলে জিনি মৎস্য-চত্র, 
মোর পানে চাহি হাসিয়া বক্র, 
ভুবনধন্য পাঞ্চালীধনে বরিল সে বর্বর, 
আজ মনে পড়ে সেই বঞ্চনা- কৃষ্র-স্বয়স্থর ! 


--সেই বঞ্চক-_গাণ্ডীববলে. ভাগ্যের ফলে তার, 
কৃষ্ণ-সারথি- দেখায় কর্ণে বীর্য-_অহঙ্কার! 
না থাক্‌ ভাগ্য, বীর্যেরই বলে 
পাড়িব.পার্থে এই পদতলে, 
প্রতিজ্ঞা মোর এ ভূমণ্ডলে রোধিবে সাধ্য কার? 
পার্থ-ভাগ্য ব্যর্থ করিয়া প্রতিশোধ লব তার। 


---তবু, তবু মন বড় উচাটন মায়ের নয়ন-জলে,_ 
মাতা হয়ে সুতে ভিক্ষা মাগিল পাঁড়িয়া চরণ তলে! 
যে কর্ণ কাছে কারো কোনো দিন 
কোনো প্রার্থনা নহে ফলহীন,__ 

পুত্র হয়ে সে জননীর খণ শুধিবে কি বাহু বলে! 
বীর্য তাহার কিসে পাবে পার মায়ের চোখের জলে? 
অস্ত্রআগারে প্রবেশিলা বীর করিতে যুদ্ধ সাজ ; 
যুদ্ধশেষের শেষ সেনাপতি আজি সে অঙ্গরাজ। 


সহজাত দুটি হেম-কুণগুলে 
সহজ কবচে রবি কর ঝলে, 
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বাছি বাছি লয় সহশ্রশর ভরি শরাসনে আজ ; 
হস্তে বিজয়, ললাটে দীপ্তি _সূর্যেরই মতো সাজ। 


__-ওকি! কার ছায়া উঠিল ফুটিয়া সমুখে মুকুর 'পরে? 
কর্ণ-জননী কুস্তী যে দেখি নয়নে অশ্রু ঝরে! 
পশ্চাতে ফিরি হেরিলা চকিতে, 
কেহ তো কোথাও নাহি চারিভিতে ! 
_-একি মোহময় মহা বিস্ময়! শিহরিলা ক্ষণতরে ; 
মুকুরের মাঝে মিলাইল ছায়া আপন মুখে 'পরে!. 


- নয়, কভু নয়, এহেন সময় নাহি চিস্তার ঠাই ; 

বীর্যবৃতি কর্ণের মনে করুণার ক্রেদ নাই! 
সতেজ স্বাধীন চির-নির্ভয়, 
কিণান্ধী কর জপে শুধু জয়, 

বিশ্বভুবনে পার্থ-গরিমা নির্জিত আজই চাই-_ 
বীর্যবৃতি কর্ণ-চিন্তে করুণার নাহি ঠাই! 
দুর্মদ বেগে বাহিরিলা বীর পশিতে দীপ্ত রথে, 

-_-কে রে ভিক্ষুক, আসিয়া দীড়ালি আগলি মধ্য-পথে? 
_-£হে বিশ্বজিৎ, হে দাতাকর্ণ, 
কৃপার্থী কর চাহে সুবর্ণ_ 

কৃণডুল আর কবচ তোমার, দেহ দান গৃহাগতে।' 

-__অজানা ভিখারি, সহসা আসিয়া দাড়াল মধ্য-পথে! 


থমকি থামিল কর্ণ_শুনি সে অস্তুত প্রার্থনা ; 
- হায়রে, দৈব! এই শেষ দিনে--এ ক। রে বিড়ম্বনা! 
প্রতিজ্ঞা ছিল ভিক্ষা-পূরণ,-_ 
সে মহা-সত্য জানে ব্রিভুকন, : 
সেই অপরাধে ভাগ্য কখন করিয়াছে মন্ত্রণা-_ 
পার্থবিক্তয় ব্যর্থ করিবে-_হায়রে বিড়ম্বনা! 


ভিক্ষুকবেশী ব্রাহ্মণ পুনঃ কছে মিনতির স্বরে,_ 
কর্ণ কি তবে সত্যে হানিবে আপন ধনুঃশরে? 
প্রার্থনা মোর ফিরিয়া জানাই, 
পূর্ণ না কর, বল-_ফিরে যাই, 
দাতা কর্ণের মিথ্যা বড়াই বুঝি লয়ে অন্তরে 
ব্রাহ্মণবেশী ভিক্ষুক পুনঃ কহিল তীক্ষ স্বরে। 
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কবচের সাথে কুগুল বীর ছিড়িতে কঠিন হাতে-_ 

আকর্ণ ভরি অদ্ভুত হাসি দেখা দিলা অজ্ঞাতে ! 
মনে মনে ভাবে এই তো সুযোগ, 
স্বর্গে মর্ত্যে যেথা অভিযোগ, 

শক্তি সেখানে শুধু দুর্ভোগ অমোঘ ভাগ্য-হাতে ! 

_কর্ণের মুখে অদ্ভুত হাসি দেখা দিলা অজ্ঞাতে। 


_-এ্রই তো-_এই তো সুর্যালোকিত মোরই শ্রার্থিত পথ, 
ভাগ্যের বরে সার্থক হোক্‌ কুস্তীর মনোরথ! 
বাঁচুক পার্থ__জ্যেন্ঠ তো আমি, 
শোণিতের সাথে কল্যাণকামী,__ 
যে স্নেহ-নিঝর অস্তরগামী, রোধে না তা পর্বত! 
সম্মূখে মোর এই তো পেয়েছি শান্তির মহাপথ! 


--জননী কুম্তী, পুত্রের হাতে লহ প্রার্থিত দান” _ 
বঞ্চিত যেবা মাতৃত্বর্গে” সে আজি ত্যজিবে প্রাণ! 
আদেশ তোমার- বাঁচুক পার্থ! 
--তাই হবে মাতা ;+ কর কৃতার্থ 

ভাগ্য-নিহত সৃতপুত্রের বীর্ষের অভিমান ; 
জননী কুস্তী, পাণুব মাতা, লহ তার শেষ দান। 


চালাও শল্য, ত্বরা লহ রথ-_যেথা সে পার্থ আছে 

শেষ প্রণিপাত লহ দিননাথ আজি কর্ণের কাছে; 
__সবই তো সমান-_জয় পরাজয়__ 
অর্জ্ন-বধ- আত্ম-বিলয় ! 

-_ভাগ্যের হাতে সবই অভিনয়--কর্ণ তা বুঝিয়াছে ; 

_ চালাও শল্য-__ দ্রুত, দ্রততর- __পার্থ যেথায় আছে। 


ভক্ত ভোলা 


ভক্ত ভোলা তীর্থযাত্রী বন্ধুজন সাথে ₹- 
বহুদিবসের বাঙ্কা হেরি জগন্নাথে 

সার্থক করিবে আঁখি 7 -সম্মুখেতে রথ, 
অসংখ্য যাত্রীতে ভরা শ্রীক্ষেত্রের পথ। 
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কত নদী, কত মাঠ, কত বনচ্ছায়-_ 
সুদীর্ঘ সরণি ধরি পার হয়ে যায় 

পায়ে পায়ে। মন বাঁধা যে রথের সনে, 
পথের যাতনা যত লাশ্বেনাকো মনে। 


যেথায় ঘনায় রাত্রি, সেইখানে থামে ; 
অজস্র লোকের ভিড় দক্ষিণে ও বামে-_ 
দরিদ্র মানব-মেলা জুটে চারিধারে, 
দেবালয়ে পাস্থাবাসে কাতারে-কাতারে। 


কারো বা মিলে না অন্ন, নিঃসম্বল কেহ ; 
বৃক্ষতলে পথে কারো রোগাক্রান্ত দেহ-_ 
লুটিছে কাতর কণ্ঠে ফুকারিয়া জল ; 
সেবা লাগি থামে ভোলা বিষগ্ন বিহ্‌্ল। 
কেহ-বা এগিয়ে চলে, কেহ পড়ে পিছে; 
কারো মন গৃহপানে ফিরিয়া চাহিছে-_ 
পথশ্রমে, বর্ধাজলে উদ্ত্রান্ত কাতর ; 
সঙ্গীর উৎসাহে শুধু চলে করি ভর! 


্‌ 
সেবারে দুর্ভিক্ষ ভারি উৎকল প্রদেশে ; 
সম্মুখে সুভদ্রাগড় ; অনাহারে ক্রেশে 
সেথায় মরিছে লোক ; কেহ বা পলায়ে 
ছুটিছে বঙ্গের পথে জঠরের দায়ে! 
মিশিতেছে পরস্পরে পথের দু-ধারে 7 
পথেই যেন বা রথ--হেন গগুগোল! 
আগে পিছে উচ্চকষ্ঠে উঠে হরিবোল। 


চলেছে যাত্রীর দল তথাপি উৎসাহে ; 
ভোলা শুধু নিরুতসাহে চারিপাশে চাহে-_ 
হেরি মানবের দুঃখ ; স্মরি নারায়ণ-_ 
বাধিতে পারে না তবু বিপর্যস্ত মন। 

বন্ধু কহে, আছে আর মোট দিন ছয়, 
এইবারে ক্ষিপ্রপদে না চলিলে নয় ; 

তব সাথে তীর্ঘপথে চলা- দেখি, ভার ; 
--পরের, দুঃখের খোঁজে কী কাজ তোমার? 
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অপ্রতিভ ভোলা বলে, খই চল যাই, 
কতই বিলম্ব হবে£ বেশি দেরি নাই 
গোবিন্দের নাম নিয়ে পালাব প্রভাতে । 


খু 


ভদ্রাগড়ে সন্ধ্যা নামে-_ঠিক পরদিন 
দ্রত চলি দুই বন্ধু চলৎশক্তিহীন ! 
আহারে বিশ্রামে তবু মিলেনাকো ঠাই, 
এমনই দেশের দশা-__উপায়ও ষে নাই। 
সুবিস্তীর্ণ জনপদ দিয়া গেছে নাশি। 

সুস্থ যারা- পলায়িত, শুধু রুগণজন 
নিরুপায় পড়ে আছে চাহিয়া মরণ ! 


যে শুন্য মন্দিরে দৌঁহে রজনী কাটায়, 
তারি পাশে শেবরাত্রে শব্দ শোনা যায়-_ 
যেন ক্ষুদ্ধ হাহাকার মৃত্যুর পরশে! 
নিদ্রিত বজ্ধুর কানে সে শব্দ না পশে। 


আপন কর্তব্য তার করি লয়ে স্থির 
মনে মনে । বন্ধুরে সে জাগাল না আর, 
না করিয়া মিথ্যা সৃষ্টি নূতন বাধার। 


প্রভাতে জাগিয়া বন্ধু চাহে চারিধারে,_ 
কোথাও নাহিকো ভোলা, বিস্ময় পাথারে 
রহিল অবাক হয়ে সারা দিনে রাতে ; 
হতাশে একাকী যাত্রা করিল প্রভাতে । 


গু 


ভোলার কন্টের আর রহিল না পার : 
অশ্র-চক্ষে হেরে সে যে কৃষি-পরিবার,_ 
মরণে দু-জন তারা শাস্তি লভিয়াছে! 
স্ত্রীলোক বালক যারা উপবাসী আছে,__ 
তাদেরও মৃত্যুর বড় নাই বেশি দিন ; 
পুরুষের মধ্যে বাকি ছিল যে প্রবীণ, 
সংক্ষেপে তাহার কাছে শুনি সমাচার 
ভ্রতপদে বাহিরে সে চিন্তি প্রতিকার। 


১৯২০ 


আপন পাথেয় হতে, যাহা প্রয়োজন, 
দীর্ঘপথ ঘুরি কষ্টে করি আহরণ, 

লাগিল সেবার কার্যে হয়ে একমনা-_ 
গোবিন্দের পদে সঁপি তীর্ঘের ভাবনা। 


সে রাত্রে দেখে সে স্বপ্ন -যেন চারিধারে 
অজন্র আর্তের মেলা ; তাহারি মাঝারে 
চলেছেন জগবন্ধু হেঁটে খালি-পায়ে ;_ 
ভোলারে দেখিয়া-_লন দু-বাহু জড়ায়ে! 


কাটিল সপ্তাহকাল, _পক্ষ কেটে যায় ; 
ধীরে ধীরে ক্রান্তিহীন কর্ম ব্যবস্থায়, 
সঞ্চিত পাথেয় বলে, দুঃস্থ পরিবার 
উঠে ক্রমে সুস্থ হয়ে সাহায্যে তাহার। 


সময়ে সকলই হয়-_-পড়ে যারা, উঠে,- 

আনন্দে শিশুর কঠে কলধ্বনি ফুটে, 

নর ফিরে কাজ করে, নারী উঠে হেসে; 
দেখি দেশে ফিরে ভোলা আষাঢ়ের শেষে। 


৫ 


সবাই শুধায়,__কিহে, দেখে এলে রথ? 
মৃদু হাসি কহে ভক্ত- দেখে এনু পথ 7. 
রথের না পেনু দেখা মানুষের ভিড়ে ৮ 
সবই কপালের লেখা, এনু তাই ফিরে! 


-_বল কিহে?-_ওহো! তা যে বলিবা? নয় ৮ 
তীর্থকথা মুখে নিলে অপরাধ হয়! 

ভালো, তব বন্ধু কোথা- ফেরেনি তো ঘরে! 
আরো কোথা গেল বুঝি, পুরী হতে পারে? 


ভক্ত ভোলা হেসে শুধু নিজ কাজে যায়; 
আরো এক পক্ষ কাটে বন্ধুর আশায়। 
ভাবে সে, চাহিব ক্ষমা, আসুক তো আগে; 
ভাঙিতে বন্ধুর রাগ কতক্ষণ লাগে! 

৬ 


শ্রাবণে ফিরিল বন্ধু আপন আলয়ে ; 
ভোলার নিঞটে গিয়া ক্রোধভরে কহে-- 


১২১ 


মধ্যপথে ছেড়ে যাবে- ছিল যদি মনে, 
কী কাজ একত্র তবে যাওয়া মোর সনে? 
ভোলা কহে- ছাড়িয়াছি বটে মাঝপথে” 
তবে কিনা__আমি ভাই যাইনি তো রথে! 
মধ্য পথে অন্য কাজে বাধি মোর হাত, 
আমারে ফিরায়ে দিল দেব জগন্নাথ !. 
মিথ্যাবাদী! মোর সঙ্গে এই ব্যবহার ! 
দেখিনু তোমারে আমি তিন-তিন বার, 
আমারে ভুলাতে চাও ধাপ্পা দিয়ে মিছে! 
--শুধু চোখে দেখা নয়, এগিয়ে সেখানে 
চীৎ্কারি ডাকিনু কত- _শুনিলে না কানে! 
দারুণ লোকের ভিড়ে নারিনু ধরিতে, 





অশ্রনীরে তিতি ভক্ত কহে পুনরায়-_ 
ভদ্রাগড়ে ছিনু পড়ে একপক্ষ কাল 
_ তীর্থ লাগি মিথ্যা কব £ হায়রে কপাল ! 


-_-কেন বাড়াইছ মিথ্যা, কিবা প্রয়োজন £ 
এর আগে নীচতা তো দেখিনি এমন! 
তিন-তিন বার নিজে দেখিলাম চোখে-__ 
প্রভুর পায়ের কাছে! তবু যাও বকে! 


শুনি ভক্ত লুটাইয়া পড়ে ভ্মিতলে, 
ভাবিয়া প্রভুর কাণ্ড, ভাসি নেত্রজলে ! 

ভক্ত আর ভক্তবন্ধু ভিন্ন কথা কয় ৮ 
কার সত্য- সত্যি সত্য- _ কে করে নিশ্চয় !* 


দুঃখবাদী বস্থুর প্রতি 


বন্ধু, বারেক চোখ চেয়ে দেখ__উঠে পুর্ণিমা-ঠাদ, 
আকাশের তীরে মুছে যায় ধীরে আঁধারের অপরাধ । 


উলস্টলের অনুসরণে । 


১২ 


তিথিতে তিথিতে জমে যে বেদনা মরিল সূতিকা ঘরে, 
তারি বুক চিরে- হের কী মানিক জ্বলিল তোমারি ঘরে, 
_ সোনার. চশমা, খুঁজে যা পাওনি, ওই দেখ তাকে তোলা, 
মশলার ডিবে--ওই তো সমুখে, এই দেখ আল্বোলা ; 
হারানো চটির পারটি-টি লুটায় দূরে ওই আতিনাতে,_ 
পেয়েছ তো সব, এইবার উঠে চল দেখি ভাই ছাতে ; 

_ নাই-নাই-নাই! বালাই, বালাই--নাই কি বলিতে আছে? 
এখানে, না-হয় ওখানে আছে তা, হয় দূরে, নয় কাছে। 


একটু দঁড়াও-_এই কোণটায় বিছাইয়া দিই পাটি, 

রোসো রোসো ভাই-_সেজে দিই তব সাধের আল্বোলাটি ; 
দিবা আরামে বসো তো বন্ধু, মেজাজটা করি মিঠে, 
'মোলাম করিয়া আনো ক্ষণতরে ওই খর-দৃষ্টিটে। 

সুপ্তিদাত্রী এ হেন রাত্রি, এমন স্সিগ্ধ আলো,_ 

জান তো বন্ধু, বক্ষে তাহারো আছে কতখানি কালো! 
_ওই দীপ্তির পিছনে লুকায়ে কত অতৃতপ্তি-দাহ-__ 
নিয়তির রীতি মানি হাসিমুখে ব্রতে করে নির্বাহ ; 
জানে-_এর পারে উদিবে তপন, জানে--পিছে আছে অমা, 
তবু সুখে-দুখে ওই তো সমুখে হাসে চিরমনোরমা! 


কুহুনিশীথিনী কে স্মরিবে আজি এমন টাদিনী রাতে? 

তাই বলে সে কি উঠিবে না আর আকাশের আঙ্িনাতে! 
আজি এ আলোকে পড়েনাকো চোখে হারানো যে কটি তারা, 
_ভেবেছ কি মনে, অমার গহনে তারা চির-জ্যোতি হারা? 
সম্মুখে যার মিলেনাকো দেখা, পশ্চাতে তাই আছে, 

পিছু ফিরে দেখ--সেই হ্বল্জ্বলে জ্বলিছে বুকের কাছে! 

যে চোখের আলো পলকে মিলায় সুপ্তির আবরণে, 

তার মাপকাঠি এতই কি খাঁটি-_অনন্ত এ জীবনে? 

মন মন করে যে অহঙ্কারে কথা কহ থাকি-থাকি-- 

শুধাই তোমায়, সেই মনটারই সত্য স্বরূপটা কী? 


তার বাঁধা নাই যে মনোবীণায়, নাহি যার সুরবোধ, 

ললিত বিভাস ভৈরো যে তার ভৈরব দুর্বোধ! 

ব্যপা বোধ আর সুর বোধে দৌহে জ্ঞাতি নহে কাছাকাছি ;-_ 
চোখ থেকে তবু মধু ছেড়ে ক্রেদে ঘুরে না কি কানামাছি? 
হাই তুলিছ যে-_ঘুম এল নাকি,__বালিসটা দিব এনে? 
চৈত্র হাওগ্মায় দরকার নাই কাথা-কম্বল টেনে। 


১৩ 


হেনার ঝাড়টা আচ্ছা বেহায়া--টবে থেকে খায় দোল, 
মৃদু দখিনায় তোমারই ভাষায় তুলিয়া আর্তরোল! 

নাকে ঢোকে তারই গন্ধের ব্থা- চোখে দেখা যায় দেহ, 
এত ব্যথা-বহা রূপটি কিন্তু মনে আনে সন্দেহ। 


কথাই কওনা--চটে গেলে নাকি? অথবা এসেছে ঘুম 
নয়নতারায় মুদিয়া দিল কি গন্ধ-ধূপের ধূম। 

সুখ জেগে থাকে, দুঃখ ঘুমায়__শেষে কি বুঝিবে তাই? 
চিরবিরহীরে তাই কি রাত্রে ডেকে সাড়া নাহি পাই! 
আসল কথা কি,_যতখানি সুখ-_ঠিক ততোখানি দুখ, 
দিনরাত্রির আলোয়-কালোয় যেমন কালের মুখ। 

সুখী বলে তাই সুযোগ পেয়েছ দুঃখেরে জানিবার, 
নহিলে দুঃখে চিনিতে চক্ষে থাকিত না অধিকার! 
পুর্ণিমা-রাত, হেনার গন্ধ-_সুমন্দ দখিনায়,__ 

বন্ধুর নাকে বেদনার শীকে-_মিছে বকে মরি, হায়! 


একা নিরুপায় বসে ভাবি তাই--দুখ লাগে কেন শুরু ;-_ 
দুখের চামড়া পাতলা আর কি সুখের চামড়া পুরু? 
জন্ম হইতে সুখ পেয়ে, সুখে হয়ে যাই উদাসীন, 
অনভ্যাসের পাতলা চর্মে ব্যথা করে চিনচিন! 

মাতার স্তন্যে জন্মপুষ্ট ; পিতা পোষে বহুকাল, 

শৈশব হতে শিখিতে হয় না ভাবনার জঞ্জাল ; 

পনেরো আনারই অভাবের বোধ যৌবনে উঠে জেগে, 
নুতন গজানো পাতলা চর্মে কামনার হাওয়া লেগে! 
দুঃখের তাই সর্বদা খাই, সুখের মেলে না তো ভাত, 
সুখের দিবস তবু চলে যায়, দুঃখের কাটে না রাত। 


চোখ তুলে দেখি-_-আকাশের টাদ ঢাকা পড়িয়াছে মেঘে. 
একবার করে হাবুডুবু খায়, আর-বার উঠে জেগে; 
শঙ্কর-শিরে চিরঠাই যার- দীত্তি দেবতা শশী,-- 

সেও আপনারে বজায় রাখিতে মাঝে মাঝে মাখে মসী! 
হাওয়ার দেবতা পবন-_তাহার দেখিবারে চাদমুখ, 
ঘোমটা টানিয়া ঘোমটা খুলিয়া করে চির-কৌতুক। 
বুড়া শিব---সে তো ব্যাজার হইয়া সৃষ্টি করে না রোধ, 
_ন্যার্টা পাগল সন্গ্যাসী, দেখি-_তারো আছে রসবোধ! 
সুখেরই লাগিয়া দুখের সৃষ্টি---উঁচু আছে বলে নিচু, 
জীবনের পথ মুক্ত যখন, আছে আগু আছে পিছু। 


১২৪ 


ভাটিয়ালি 


আমি ও আমার প্রিয়ার মাঝারে 
যে ছোট নদীটি বহে, 
কত ছলে সে যে তাহারই কথাটি 
কানে কানে মোর কহে! 
কলকলি আসে, খলখলি হাসে, 
ছলছলি যায় চলি ; 
কেহ না বুঝুক, আমি যে বুঝি না 
সে কথা কেমনে বলি? 


এপারে নদীর খরবেগখানি 
কলের কোলটি ঘেঁসে, 
ওপারের জল অতল শীতল 
তটের প্রান্তদেশে ; 
এদিকের চর তৃষিত উষর-_ 
তৃণহীন বালুময়, 
লতাপাতা ফুলে ভরা আন-কুলে 
অসীমের বিস্ময়! 


নদীর ওপারে খানিক ওধারে 
উজানে প্রিয়ার বাস, 
ভাটিমুখে তাই সংবাদ পাই 
নিভি-নিতি বারোমাস! 
রঙিন শাড়িটি কবেই-বা কাচে, 
মাথাটি ঘষে বা কবে,_ 
সাথে-সাথে তার বারতাটি আসে 
বর্ণে ও সৌরভে! 


ভেমে আসা তার চুলের ফুলটি 
কভু বা ধরিয়া রাখি, 
ধরিতে পারি না জল-তরঙ্গে 
সঙ্গের কথাটি কী! 
ইঙ্গিতে আর ভঙ্গিতে ভরি 
যত ভাবি সেই কথা, 
চঞ্চল জলে ততো ছলছলে 
পারের মন্থ্রতা! 


৯২৫ 


সদ্ধেবেলায় সহজ লীলায় 
যে ঘট সেথা সে ভরে, 
ঢেউখানি তার কেঁপে-কেপে লাগে 
এপারের বালুচরে 
সেথায় বাগানে কোকিল ডাকিলে, 
হেথায় হেনার ঝাড়ে 
ফুটি উঠে ফুল গন্গে আকুল-_ 
বাতের অন্ধকারে । 


চখা-চখি যারা চরে এই চরে, 
চরণ-চিহ রাখিয়া এপারে 
ও'পারে উড়িয়া যায় ্ 
জানি না--সেথা কি সুধার সায়র 
আছে ওপারের কোলে, 
দিনের পাখিরে রাতে যা ভুলায়ে 
উন্মনা করে তোলে! 


পেতে বসে থাকি জাল, 
রাতের আঁধার মুছে দিয়ে যায় 

সনের অজ্ঞরাল ; 
চোখের বালাই কিছু যবে নাই, 

ঘুচে যায় দূরে-কাছে, 
নিশার মশারিতলে ভাবি- প্রিয়া 

মোরই পাশে শুয়ে আছে! 


চির পরিচিত ঢেউ, 
দেখিবার নাহি কেড ; 
বলে নিই যত কথা, 
দিনে বড় বাধা রাতের আধারে 
জানাই প্রাণের ব্যথা। 


৯২৬ 


মাছের আওয়াজে মোহ ভেঙে খায়, 
চোখ মেলে দেখি চেয়ে, 


কোলের নদীটি কালেরই মতন 
চুপি চুপি চলে বেয়ে ; 
গাঙ্চিলেদের কলরব উঠে 
ওপারের ঝাউ বনে, 
বাঁশের মাচায় রাত কেটে যায় 
তন্দ্রায় জাগরণে! 
উষা-বধূু আসি সোনার ঝাটায় 
করে সংমার্জনা-- 
গগনাঙ্গনে জমে-ওঠা কালো-_ 
রাতের আবর্জনা ; 
ফুটে ওঠে যত পরিচিত রূপ-_ 
নদী, নদী-পরপার, 
তারি সাথে সেই চিরমোহময়ী 
মুর্তিটি কামনার! 
তরীখানি মোর নদী-কোলে-কোলে 
বৃথায় ঘুরিয়া মরে, 
ছোট বুকে তার ঠাই হওয়া ভার, 
দু-জন নাহিকো ধরে ; 
চির-নিরুপায় একা বাহি তাই 
একক প্রাণের বোঝা-_ 
লবণ সাগরে এ যেন হয়েছে 
তৃষ্জার বারি খোঁজা! 
তাই যদি হয়, মনে ভাবি আরো 
উজানে বাঁধিব ঘর, 
নদীমুখে তারে তবু তো জানাতে 
পারিব এ অন্তর! 
যতদিন এই খর বেগখানি 
বহিবে নদীর জলে, 
ভাটিয়ালি সুর ধ্বনিবে বিধুর 


পারের অতলতলে। 


১২৭ 


সন্গ্যাসী 


ওগো সন্ন্যাসী, ওগো উদাসীন, মিনতি তোমার কাছে_ 
বল একবার, জীবনে তোমার-_কী ধন চাওয়ার আছে? 
গিরিগশুহাতলে আসন পেতেছ ঘন অরণ্যমাঝে, 

নরের দৃষ্টি সমাজের আঁখি-_সহিবারে পারে না যে! 
বিষয়বাসনা বিষেরই মতন ত্যজিয়া গিয়াছ চলি 

ধূলিসম এই ধরণীর মায়া হেলায় দু-পায়ে দলি ; 

বনের পশুরে সঙ্গী করেছ, সাথী বনতরুলতা, 

মুখের বাণীরে বন্ধ করেছ বন্দিয়া নীরবতা ! 

ঘন জটাজালে ঢাকি চারু কেশ, ললাটে ভস্ম মাখি 
প্রকৃতির পানে ক্ষধেছ সবলে শ্রকৃতিরই দেওয়া আখি ; 
- সব ডাকাডাকি ছাড়িয়া গোপনে কারে ডাকি দিবারাতি 
কাটাইছ কাল-_কিসের আশায়, পাষাণে আসন পাতি £ 


কে তোমারে প্রভু জন্ম দিয়াছে, ছিল না কি মাতাপিতা-_ 
সুখ-শৈশব কাদের অঙ্কে কাটিয়াছে আন কি তা? 

ও কঠিন দেহ পুষ্টি লভিল কাদের অন্নে-জলে, 

কার কাছে তব দেবতার নাম শিখেছ কৌতুহলে £ 
অসহায় দেহ, অশরণ মন- কোন্‌ সমাজের জেহে 
বাড়িয়া উঠেছে কোন্‌ পল্লীর কোন্‌ অকরুণ গেহে £ 
কাহার বক্ষে চরণ ফেলিয়া ছাড়িয়া এসেছ কারে 
কাহাদের কথা বিপুল যত্তে ভুলিয়াছ একেবারে! 
কৃতজ্ঞতার কোনো অধিকার কারো বুঝি তার আছে,_ 
তাই কি সুদূরে সরিয়া এসেছ দেখা পাও কারো পাছে! 
ধরণীর সক্সেহে তরণী করিয়া সরণী হয়েছ পার, 

_ কিসের নৌকো, কে-বা তার মাঝি £ ধারো না কাহারো ধার। 


বুড়া বিধাতার ভুল হয়েছিল-_-মানবের গৃহবাসে 

মানুষ করিয়া পাঠালো তোমায় না বুঝে এ পরিহাসে £ 
কেমনে চিনিবে অন্তর তব- মর্মবাসনা গুঢ-_ 

পাষাণের মাঝে পাথর তোমারে গড়িতে পারেনি মৃঢ়! 

কে জানিত আগে, মুক্তির লোভে শুধিবারে দেবখণ, ' 
পিতৃণেরে এতবড় ফাকি দিতে পারে কোনো দীন? 
মায়ের ভায়ের স্নেহ সে তো মায়া, মিছে সমাজের দাবি-_ 
দেশ--সে তো মার্টি--অন্নে তাহার কোথা মুক্তির চাবি! 
তোমার মোক্ষ তোমারি সে শুধু-- স্বীয় সাধনার ধন, _ 
দশজনে টেনে রাখিবে তোমারে মায়ায় ভুলায়ে মন £ 


১২৮ 


এত বড় “ছোট” নহ তুমি দেব, ধরণীর মোহে ভুলি 
তোমার স্বর্গ পরের কথায় “শিকায় রাখিবে তুলি'! 


শ্রীপদে তোমার শতবার ধিক-_-হে মোক্ষ পথগামী ! 
মানুষের ঘরে মানুষ হবার যোগ্যতা নাহি যার, 
স্বর্গের লোভ সাজে কি তাহার- দেবতার অধিকার ! 
পিতা কাদে ভূঁয়ে, মাতা পথে শুয়ে মুমু্ু গৃহহীন, 
ক্ষুধা অপরাধে ভাইবোন কাদে-_নিজবাসে পরাধীন! 
তুমি খুঁজিতেছ আপনার পথ, ভাবিয়া তাদের মায়া, 
যাদের মায়ায় মানুষ হয়েছ, যাদেরি রক্তে কায়া! 
হায় কাপুরুষ, হায় পলাতক, হায় ভীরু. হা রে দীন? 
স্বার্থ-আশায় মনুষ্যত্বে এত বড় উদাসীন-_ 

সহিতে পারেন শুধু তিনি-__যার আকণ্ঠ ভরা বিষে, 
মানুষের 'পরে হেন পরিহাস মানুষ সহিবে কিসে? 


সন্ন্যাসী শিব-_-বিশ্বের শিবে আছেন চক্ষু বুজি-_ 
গৃহিণীরে দিয়ে অন্নের ভার-_অর্থ তাহার বুঝি ; 
পূর্বপুরুষে উদ্ধার লাগি সন্ন্যাসী ভগীরথ, 
সগরবংশে স্বর্গে বহিল তাহার পুণ্যরথ ; 

বুদ্ধ নিমাই- মানুষেরই ভাই, জীবের মুক্তি লাগি 
দুঃখ-দূরের পদ্থা খুঁজেছে গৃহহীন বৈরাগী ; 

জানি শঙ্কর ব্রহ্মচর্য, বুঝি তার মায়াবাদ-_ 
রামকৃষ্জের সেবাধর্মের জগৎ চিনেছে স্বাদ ; 
তব ভাগারে কোন্‌ সে বিত্ত সঞ্চিছ প্র তরে? 
স্বার্থ-সাধনা-ছদ্মের বেশে ভুলাইবে কোন্‌ নরে! 
বাহারে ডাকিয়া ভস্ম মাখিয়া কাটাইছ নিশিদিন__ 
জেনো__-ধরা তার শ্েহেরই আগার-_তিনি নন উদাসীন! 


যতীন্্রমোহন---৯ ১২৯ 


১৯৪১ 


পাঞ্চজন্য 


দুখে গীথা এই জীবনের মালা, তবু এবে ভালো লাগে ৮ 
কালো আকাশের অন্ধ বেদন৷ রঞ্জিত উষারাগে ! 

গন্ধ বিলায়ে ঝরে পড়ে ফুল সন্ধ্যার কিনারায়, 

নিশি না পোহাতে মরে যায় হাওয়া দখিনের জানালায় ; 
বৌ-কথা-কও সুরের আবেশে বধু ধীরে মেলে আঁখি, 
বাতায়নপাশে ঘোষ্টা খুলিতে দেখে-উড়ে গেছে পাখি! 
এই তো জীবন, তবু এরে, হায় ভালো লাগে, ভালো লাগে 
কোন্‌ সে বাসনা রাঙা হয়ে ফুটে বক্ষের গুল্বাগে! 


বর্ষার জল নামিয়া গিয়াছে, জাগিয়া উঠেছে চর, 

কাচা রোদখানি বালুকার বুকে চিকণ ভাস্বর ; 

নূতন গজানো বাব্লার বনে বাসা বাধিয়াছে পাখি, 
চখাচশীদের চরণ-চিহ্ন তলে কে দিল রে আঁকি! 

বুনো ঝাউয়েদের বুকের ঝুরিতে উদাসীন মেঠো হাওয়া, 
কী ধন খুঁজিতে ঘুরে মরে যেন দিবসে নিশিতে-পাওয়া, 
দূরে দূরে মাঠ ভরিয়া উঠেছে শ্যামল শসাভারে, 

কৃষাণের বধু থালা লয়ে হাতে হেসে উঠে হেরি কারে! 
কোন্‌ অচেনার চপল চরণে জানাতে মিনতি তার, 

আজি এ প্রভাতে জাগিয়াছে প্রাণ, জীবন আমার ধন্য *_- ' 
বুঝিয়াছি আজ জীবনের কাজ নহে সে নিজের জনা। 
কালো আকাশের বুকের আঁধার দিবালোকে লভে দীপ্তি, 
যেন সে-ই বলে ভরি উঠে প্রেম সবার সেবার তৃপ্তি। 
ঘর করি পর, পর করি ঘর, হারায়ে আপন লক্ষ্য, 
আকাশ পেয়েছে উদার চক্ষু, সাগর অপার বক্ষ ; 

তারি পানে চেয়ে আজি এ পরান লভিল কি মোর মুক্তি? 
মুক্তার মালা ঠেকিল কি হাতে ঘাটে ঘাটে ঘাঁটি শুক্তি। 
পাঁচজনে ডেকে পঞ্চমে তাই কাদে এ পাঞ্চজন্য-_ 

সব যে আমার, আমি যে সবার--ধন্য রে আমি ধনা। 


১৩০ 


পুরাতনী 


ভুলে যাহে নবীন নয়ন, 
অপাঙ্গের দৃষ্টি তার প্রগল্ভেরে মন্ত্রাহত করি 
মুহূর্তে হরিতে নারে মন; 
নাহি তার কটাক্ষেতে সৃষ্টিজয়ী তড়িৎউল্লাস, 
মুখে তার নাহি বজজুবাণী, 
গতিতে হিন্দোল-ছন্দ-তরঙ্গের ফেনিল উচ্ছাস 
দুলায় না প্রমত্ত পরানী ; 
অজানার ইশারায় নাহি তার উৎ্কট উৎসাহ, 
অচেনায় উগ্র আকর্ষণ, 
ভাষে বা অভাষে কভু অন্তরের বিদ্যুৎপ্রবাহ 
ছাপায় না দেহের বন্ধন ; 
মানবের গৃহধর্মে-_চিত্তবেগে দিয়া জলাঞ্জলি 
অকৃলে সে ভাসায না ভেলা, 
উদ্বেল অঞ্চল তার মন্দবাতে উঠে না চঞ্চলি 
সীমার বন্ধনে করি হেলা ; 
বাসনার বিষ তার বহেনাকো নাসার নিঃশ্বাসে, 
কৃষ্ণকেশে কামনার ফাস, 
শ্রদ্ধাহীন তীক্ষবাণী মানুষের শাশ্বত বিশ্বাসে 
হানে না নিষ্ঠুর পরিহাস ; 
মনের দোহাই দিয়ে আত্মারে করে না অপমান 
বিমূঢ় বচন-ছন্দে ভুলাইয়া তরুণের কাণ্‌ 
রচে না বিলাস-নাট্য-নাট। 
আমার কবিতা-রানী রূপধন্যা নহে স্বতত্তরা, 
লুব্ধ আঁখি দিবস রজনী ; 
অনন্ত আনন্দময়ী শুচিশুদ্ধ প্রশান্ত অন্তরা 
সে যে লক্ষী চিরপুরাতনী ; 
একাধারে মাতা! ভগ্মী বধূ কন্যা দেবতা ও দাসী 
পূজা প্রেম স্নেহ দিয়ে ভরা, 
চিরস্তন নরচিত্ত তৃপ্তি যাহে লভে অবিনাশী 
সুমঙ্গল সৌন্দর্য-পসরা ; 
একই দেহে রমণীয় রমণী সে, বরণীয় নারী, 
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মুর্তিমতী তপশ্চর্ধা, অপূর্ব প্রণয়ে মনোহারী 
প্রিয়ংবদা-কষ্ঠে কথা-বলা, 
মমতার মধুমলী দৃঢ়তার ত্বর্ণসূত্রে গাঁথা, 
শ্রিগ্ধ বাসে ভরে দেহ-মন, 
প্রদীপ্ত আখির "পরে আয়ত উদার আখিপাতা, 
মোহমুক্ত মানস-যৌবন ; 
আমার এ কাব্য নহে বহুরূপী দ্বিপদী চৌপদী 
চরণে চরণে দ্বিচারিণী, 
প্রাতঃস্মরণীয়া কন্যা তারা কুস্তী অহল্যা দ্রৌপদী 
মন্দোদরী_ পঞ্চ প্রবার্তনী ; 
মোর কাব্য ত্যজে তনু শিবনিন্দা শুনি পিতৃমুখে, 
শিব লাগি জন্ম লয় ফিরে, 
সর্বদুঃখে লয় বরি অন্তরের অনির্বাণ সুখে 
তপোমপ্রা হিমাদ্রির শিরে। 


নিরুপায় 


বণিকের বংশ বাড়ে তেতলা প্রাসাদ-ছায়ে ; 
কে খাটে, কেই বা খাটায়? কে বা কাল খেলায় কাটায় 
যে বোনে গায়ের কাপড়, সে মরে আদুল গায়ে ! 


বাহবা বিধির বিধান, বাজা ভাই বাজনা বাজা, 

ঢেকে দে ভাব্না যত, দুনিয়ার এম্নি রাজা। 
চোরেরা বাড়ছে খাসা, সাধুরা কোনায় ঠাসা. 

রেখে দে ধর্মকথা, নিয়ে আয় কীক্ড।-ভাজা ! 


ওরে ভাই---বড্ড ক্ষিদে, কী করি বল্‌ তো উপায়, 

লাগা না ফন্দি-ফিকির, যা করে মিলবে দু-পাই! 
পশুরাও খাচ্ছে চরে, মানুষ ক্ষিদেয় মরে-- 

ধনীদের ঘর ভরে যায় গরিবের শ্রমের কুপায়। 


কত আর সহ্য হবে, বেটারা মোটর চড়ে ঃ 

দ্ু-বেলা পোলাও খেয়ে বসে বেশ আরাম করে ! 
দেখা হয় পথের ধারে-__ শুমরে চিন্তে নারে, 

দু-টাকা চাইতে গেলেই মাথাতে টনক নড়ে! 
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চুরিটা মন্দ কিসে-_সমাজের ফক্কিকারি, 
গরিবে রাখতে চেপে বড়দের খবরদারি! 

এদিকে পেট জ্বলে যায়, কী হবে পুঁথির কথায়? 
পরকাল পচুক চুলায়-_-বাঁচাটাই কেলেংকারি! 


যদি বা ধরাই পড়ি, তাতে আর ভয় কী আছে? 
__ ছেলেটা ধুঁকছে জ্বরে, রেখে যাই কার কাছে! 
সে মাগী গর্ভে ধরে বেঁচেছে পূর্বে মরে, 
একা তাই ভাবছি বসে, কী করে দু-দিক বাঁচে! 


জমিটার খাজনা দেবার এসেছে জোর তাগাদা, 

মোটে যে হয়নি ফসল, জমিদার বুঝবে না তা! 
ভিটে মোর সাত-পুরুষে তবু নেয় পয়সা ঠসে,_ 

কোথাকার কেমন বিধান, বুঝি না তাও তো দাদা! 


মাটি তো সঙ্গে করে আনেনি ধনীর ছেলে, 

সে বেটা জন্মে শুধু কী করে দখল পেলে? 
চিরদিন লাঙল ধরে এসেছি আবাদ করে-_ 

তার আবার পাওনা কিসের, দিব যে চাইতে এলে! 


মাটি তো মার্টিই বেটি, মুখে তার রা না কাড়ে, 
নইলে ছিদাম দুলে কারুকে এম্নি ছাড়ে! 

থাক্‌ তোর আইন কানুন, : ঘরে যার জুটছে না নুন, 
সে দেবে পয়সা গুনে,__কে বা তা চাইতে পারে! 


পেটে যে পায় না খেতে, সে ৮৮বে দেনার কড়ি__. 

কাকে-_যে সোনার খাটে শুয়ে রয় পেট-টা ভরি! 
অথচ কুপিয়ে মাটি না খেয়ে মোরাই খাটি-_ 

টাকা তো তৈরি মোদের, তারা পায় কেমন করি? 


সাধে কি রাগছি রে ভাই-_ছেলেটা কদিন ধরে 
বাদলে আমন রুয়ে পড়েছে এম্‌নি জ্বরে! 

দেখাব বর্দি যে ভাই, তারো যে পয়সাটি নাই, 
খাওয়াব মিছরি সাবু-_তাই বা পাই কী করে। 


যাকৃগে,_মোড়ল দাদা, ঠিলি কি খালিই নাকি! 

দ্যাখ না উপুড় করে-_দু-ফৌটা নাই কি বাকি? 
ভেবো না ছিদাম দুলে নেশাতে পড়বে ঢুলে,_ 

নসিবে ঘটবে না তা-_তাতে যে ভালোই থাকি। 
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মাগীটা ভালোই গেছে__কী বল বলাই কাকা £ 
দুনিয়ায় মরাই ভালো, নাই যার পয়সা টাকা ! 

- ছেলেটা ধুঁকছে জ্বরে দ্যাখ না মরছি ডরে, 
সে মাগী ভাগ্যবতী, পড়েছে চিতায় ঢাকা! 


ভগবান! থাকিস্‌ যদি, একবার আয় তো কাছে, 

আমি হযে মুখ্য মানুষ--শুনি কি বলার আছে! 
কতদিন লুকিয়ে রর্শব £ দুনিয়ায় পয়সা সবই-_ 

কথাটা বল্‌ তো মুখে- বুঝে নিই কতক আচে! 


মানুষের সাচগগ-ঝুটার যদি না কদর থাকে, 

দেহে যার শক্তি আছে, বুঝানোর কাজ কি তাকে£ 
অবিচার ভশ্ডামিতে, কেহ নাই দণ্ড দিতে-- 

যদি হয় এমন ধারা,_কে ফাকে ছাড়বে কাকে । 


কী বলিস্‌ মোড়ল দাদা, ভয়ে কি ভড়কে গেলি £ 

মনে হয়, মাটির মতন দুনিয়াই পাল্টে ফেলি। 
উঁচু সব ঢেলায় ধরে চষে দিই সমান করে, 

পয়সার কোথায় বাসা, দেখি তাই কোদাল ঠেলে! 


রাত, ভাই অনেক হল, ছোঁড়াটা করছে বা কি! 
ভালো না লাগছে কিছুই, না-লাগার কসুরটা কী£ 

সাবু আর মিছরি কেনা-__ যদি বা তাও হবে না, 
তবে এই দুঃখ সয়ে কেন-বা বেঁচেই থাকি £ 


অনাহ্ুত 


পুঁতেছিলাম লতা এক্ডটি ঘরের কোণে, অযতনে। 
ভেবেছিলাম হয়তো তখন অকারণে, মনে-মনে- 
আপনা হতে ষদিই তাতে ফুলটি ধরে, দু-দিন পরে, 
কে আর আছে দিব তুলে সমাদরে, কাহার করে £ 
আপন বোঁটায় আপনা হতে ক্ষণিক হেসে, দিনের শেষে, 
মিলিয়ে যাবে এক নিমেবে হাওয়ায় ভেসে, ঝরার দেশে ! 


আজকে দেখি অনাদরের কৌতৃহলে, ক্লৌোদ্রে জলে, 
সেই লতার্টিই ঘরটি ছেয়ে লতিয়ে চলে ফুলে-ফলে! 
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মৌমাছিরা কাছ ছাড়ে না মধুর আশে, ফুলের বাসে, 
টুন্টুনিরা বাধছে বাসা পাতার পাশে লতার ফাসে ; 

ঘর জুড়ে আজ যাওয়া-আসা প্রণয়-ভাষা চল্‌্ছে খাসা! 
ভাঙা বুকে জুট্ল এ কোন্‌ দু-কুল-ভাসা ভালোবাসা' 


মুক্তবেণী 


ও কেশ বাঁধিয়া রাখ, মেলিয়ো না আর, 
কোরো না নূতন সৃষ্টি ধরা অন্ধকার 
ভরা দিনে, নিবায়ে এ নয়নের আলো , 
বর অঙ্গে বেড়া ওই নীলাম্বরী কালো-__ 
নীলাঞ্জন মেঘসম-_যথেষ্ট কি নয়? 
মুমূর্ষেরে মারি কিবা শৌর্ধ-পরিচয়! 
রমণীর মন নিয়ে পার না বুঝিতে-_ 
সহনেরও সীমা আছে পুরুষের চিতে। 


ওই দেখ--ক্লান্ত রবি দিগন্ডজের ভালে 
বিছায় বিশ্রাম শয্যা সন্ধ্যাতন্দ্রাজালে ; 
পাখিরা কুলায়মুখী ; ঘরে ফিরে চাষি ; 
বাজিছে শঙ্খের কণ্ঠে মিলনের বাঁশি 

দিকে দিকে ।_ আর কেন£ ঝাপিয়া অঞ্চল, 
ঝাঁপিতে ঢাকিয়া রাখ ভুজঙ্গের দল। 


ন্বশ্মো নু মায়া নু 


এক ফালি জ্যোতন্নাসম প্রিয়া মোর রহিয়াছে মিশি 
শুভ্র শয্যাটির সাথে-_হুষাতুরা পূর্ণিমার নিশি! 
শ্রাবণের আর্রবায়ে কেতকীর গন্ধ ভেসে আসে 
দক্ষিণের বাতায়নে ; নিশীথের নিঃশব্দ আকাশে 
কথা কও, কথা কও- ক্লিষ্ট ক্ঠে কোথা কোন্‌ পাখি 
দূর হতে আরো দূরে উড়ে-উড়ে চলিয়াছে ডাকি। 
একটানা ঝিল্লিধবনি চলে শুধু স্বপ্রজাল বুনে 
শ্ান্তিহীন গুঞ্জরণে, ঘুম যায় রাত্রি তাই শুনে। 
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সুন্দরের স্বপাবেশ জীবনের কোলাহল-পারে * 

তন্দ্রার তমিল্রা টুটি জ্যোহুক্না ফেটে পড়ে চারিধারে 
সুক্ষ জাগরণসম,_ অথবা সে জাগ্রত স্বপন! 

জীবন পড়িছে ঢুলি, ঘুম ভেঙে চাহে কি মরণ £ 
স্ব্পসম এ জীবন অমিলে ও গরমিলে ভরা-_ 

ধরার ধারণা-বন্ধে দু-দিন চাহে না দিতে ধরা! 
স্বপ্পের কি দোষ তবে£ গাহ স্বপ্প-সুন্দরের জয়-_ 
হোক তা ক্ষণিক মিথ্যা জীবন তো তার বেশি নয়। 


চেত্র-স্মৃতি 


কবে কোন্‌ অতীতের সুমধুর চৈত্র-ছ্বিপ্রহরে 

দুটি কাচা আম পেড়ে দিয়েছিনু তার কচি হাতে-_ 
স্লিদ্ধ শ্যাম সেই বর্ণ! শেষ বসস্ভের শুন্য ঘরে 

সেই মৃদু সৌরভের ছন্দটুকু কাপে মলয়াতে ! 

তুচ্ছ দুটি ফল পেয়ে কী আনন্দে দীপ্ত সে আনন ! 
মূর্ত পুরস্কার যেন__-মনে পড়ে আজো ক্ষণে ক্ষণে ! 
ঝড়ে-পড়া কত আমে ভরিল এ কানন অঙ্গন,__ 

সে হাসি ভুলিনি আজো-_-আলো করে আছে মোর মনে! 
_--সেদিন নাহিকো আর ; সে যে আজ সিদুরে-চন্দনে 
গোলাপখাসের মতো রডে-পে পুর্ণ এতদিন” 
অম্ৃত-নিন্দিত গন্ধে বিতরিছে সে কোন্‌ নন্দনে 
আনন্দের মকরন্দ! দাতা আজি হইয়াছে দীন। 
--সেই ভালো, সেদিনের কচি আর কাচার-সৌরভ 


শুন্যগৃহে পুর্ণ করি তুলুক সে স্মৃতির শৌরব। 


আইবুড়ো কালো মেয়ে 


সন্ধ্যা-আকাশ নীরবে তখন আধার আসিছে ছেয়ে ; 
দাওয়ার উপরে ছায়ার মতন বসে আছে কালো মেয়ে। 
বিরল বসতি ছোট গৃহখানি, গোটা দুই কোঠা-ঘর ; 


পরীর গৃহ- শাস্ত রজনী, সাঙ্গ যা-কিছু কাজ, 
ডাকিল জননী-__উঠে আয় ননী, চুল বাধবিনে আজ £ 
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চোরের মতন মেয়ে উঠে এসে বসিল মায়ের ডাকে ;₹_ 
কথা যাহা কিছু-_চিরুনি ও কেশে, দৌহে চুপ করে থাকে। 


বেড়ে উঠে রাত-_দ্বিতীয় প্রহর ; চৌকিদারের সাড়া ; 
গরিবের বাড়ি-_বিধবার ঘর-_দিয়ে যায় কড়া-নাড়া ; 
শেয়ালের ডাক মিলাইয়া আসে ঝাউ-ভাঙা বালুচরে 

দুইটি শয্যা পড়ে পাশা-পাশি নিশীথ-নীরব ঘরে। 


জানালার পাশে সন্‌ সন্‌ করি সাড়া দেয় শালবনী, 
মা শুধায় শেষে-_-যেন সে গুমরি--ঘুম এল নাকি ননী? 
উত্তর আশে চাপা নিঃশ্বাসে ক্ঠ যে আসে ছেয়ে__ 
চেয়ে রহে তাই অন্ধ আকাশে-_-আইবুড়ো কালো মেয়ে। 


থম্‌ থম্‌ করে গভীর রাত্রি প্রদীপ-নেবানো ঘরে, 
আঁধার পথের যুগল-যাত্রী তুফানীর বালুচরে। 

একের যাত্রা শেষ হয়ে আসে, আন্যের যবে শুরু, 
কালের কপালে কোন্‌ পরিহাসে কাপে দুটি কালো ভুরু! 


একে কালো মেয়ে, দরিদ্র তায়, বয়স__সে বিশ-পার ; 
জগতের চোখে কে-বা তারে চায়? নিরুপায় চারিধার ! 
তবু এ রজনী শেষ হয়ে যাবে---যতই ফাটুক বুক! 

কাল প্রাতে কোথা নিস্তার পাবেঃ দেখাতে হবে না মুখ। 


ফণী-মনসার ফুল 


মরুমালঞ্চে আমি কাটা-ঘেরা ফণী-মনসার ফুল-_ 
প্রকৃতির এই সৃজনকাব্যে রূঢ় ছন্দের ভুল! 

তবু এই বুকে বসে মৌমাছি, 

টুনটুনি এসে করে নাচানাচি, 

প্রজাপতি তার পালক বাঁচায়ে ঘুরে-ফিরে চারি পাশে ; 
শরশয্যায় শুয়ে-শুয়ে তবু মুখে মোর হাসি আসে! 
পুষ্পসভাব বিদ্রোহ আমি, কোথা কোমলতা মোর, 
মালার বাঁধনে বাধিতে আমারে জগতে নাহিকো ডোর। 
যত যুখি-জাতি-বেলা-মল্লিকা 
বকুল-করবী-াপা-শেফালিকা 
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বাতাসের সাথে মাথাটি পাতিয়া সবারে নোয়ায় শির * 
আমি উদগ্র ছন্দোভঙ্গ পুম্পিত ধরণীর । 

এই প্রকৃতির কাব্য-রাজ্যে আমি যে ন্যায়ের ফাকি ঃ 
কাটা-আটা মোর মনের মর্মে জানিতে কী আছে বাকি! 
তাপসের ঠাটে আমি দুর্বাসা ! 

নরমের ঠাই নাই এ ধরায়, সবাই দলিয়া চলে, 

কাটার বর্মে কণ্িন এ হিয়া. ভিজি না চোখের জলে। 
ফলী-মনসাব ফুল আমি, তাই ফণী-নিশ্বা০স ভরা, 
সুরভির আশে যেবা আসে পাশে, কারেও দিই না ধরা, 
জগতের দশা হেরিয়া নয়নে, 

আসন পেতেছি কাটার শয়নে, 

আবপ্পনারে নিয়ে থাকি আনমনে, ধারি না কাহারো ধার ; 
ভুল বল ভুল, ফুল বল ফুল আমি ফণী-মনসার । 


দৌলের দিনে 


রঙ্গময় ! এ কী রঙে রাঙাইলে এ নব ভুবন! 
কোথায় সে রসলীলা, কোথা সে আনন্দ-বৃন্দাবন £ 
চির-সুন্দরের সাথে চির-সুন্দরীর হোরিখেলা-__ 
নবীন. বসন্তে আজি কই সেই সুন্দরের মেলা £ 
পথঘাট তরুলতা রাগরক্ত আবিরে-আবিরে, 
কুহ্গুমের কুয়াশায় ধরণী রাভিয়ে উঠে বীরে, 
মুখে-হাসি ব্রজবাসী সাজি নব গুলাবে ও ফাগে 
রাধাশ্যাম-রসগাথা গাহিয়া চলেছে অনুরাগেপশ 
__-সেদিন কোথায় গেল £ 

ব্যথাতুরা বসুন্ধরা ভত্রিয়া উঠেছে হাহাকারে ! 
সবল দুর্বলে হানে ₹ শক্তিসুরামন্ত দৈত্য দল 
নিত্য নব অত্যাচারে বঞ্চিতেরে লাঞ্রিছে কেবল ! 
হিংসা-পিচিকারি মুখে-_ভয়ে বিশ্ব শিহরিয়া উঠে! 
ছড়ায়ে মৃত্যুর বীজ- -সৃষ্টিনাশে উদ্দাম উদ্যত ! 
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নগ্নিকা কালিকা নাচে তাখৈ তাঁখৈ চারিধারে, 
ধূমায়িত ধূমাবতী বিষবাম্প-আচ্ছন্ন আঁধারে, 
রঙ্গময়! এ কী রঙ্গঃ কই সে আনন্দ-বৃন্দাবন? 

এ যে সর্বনাশা হোলি! এ কী লীলা হেরি, নারায়ণ । 


কোন্‌ গ্রাম নাহি জানি, বেঁধেছিনু তরীখানি,_ 
তারি পাশে ঘাটের কিনারে ; 


সারাদিন দেখি চেয়ে যত-না গ্রামের মেয়ে 
জল নিতে আসে তারি ধারে। 

অদূরে বাদাড়-বুকে নদীর বাকের মুখে 
ভাঙা পাড়ে গ্রামের শ্বশান , 

নীলাকাশে অগ্লিশিখা লেখে তার রক্ত লিখা- 
জ্বলে চিতা নিশি-দিনমান! 

রয়েছি আপন কাজে, অদূরে কাকন বাজে,_- 
চকিতে চাহিয়া দেখি ফিরে-_ 

ঘাটের সোপান বাহি-_ লাজের বালাই নাহি, 
দুটি সখী নেয়ে গেল নীরে! 

সুরভিত স্পর্শে তারি তখনো টলিছে বারি! 
শুনি “বল হরি, হরিবোল'-- 

চমকি দেখিনু চাহি, চলে “শীতীরে বাহি 
বাঁধা শব কাধে খায় দোল! 

পরদিন উষারাগে নদীজলে ছোপ লাগে 
জেগে উঠি সানাইয়ের স্বরে, 

দেখি, নববধূবেশে, অশ্রুভরা হাসি হেসে-_ 
মেয়ে চলে শ্বশুরের ঘরে ; 

সজ্জিত তরণী দুটি তীরের বাঁধন টুটি 
গেল ভেসে রেখা রেখে তার, 

শুন্য হল নদীতীর, শান্ত হয়ে এল নীর, 
তরী মোর কাপেনাকো আর! 

কাটেনি সাতটি দিন, শুধিতে স্মৃতির খণ 


বড় বেশি নাই আর বাকি, 
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লিখি, পড়ি, ঘুম যাই, তরঙ্গের দোল খাই-_ 
দিগন্তে মেলিরা দুটি আখি ; 

একদিন সন্ধ্যাকালে হেরিনু শ্মশান ভালে 
ধু ধু করে ধরে উঠেচিতা; 

শূন্যে যাহা গেল মিশে, সেদিনের বধূুই সে! 
সেই রাতে খোজ পেয়েছি তা! 


ঢল নামে, নদী কুলে, তরীটি দ্বিগুণ দলে ; 
কুলে কূলে টাবুটুবু জল ; 

কিবা দিবা- কিবা নিশি, তীরে নীরে যায় মিশি-- 
কেব! স্বির-_ সবই যে চপল! 


এই আছে, এই নাই মিছে তরী খাধো ভাই-__ 
সৃত্যুস্রোতে জীবন ভাসাও ; 
পরপার থাকে থাক্‌, না থাকে, চুলায় যাক্‌, 


হাল ছেড়ে পাল তুলে দাও ! 


লীলা 


একটি করে তৃণ একটি মাস বহি চঞ্চুপুটে সযতনে, 
ছোট্ট পাখিদুটি বেঁধেছে নীড়খানি নিভৃত ভাশ্তীরবনে ! 
| ফুলের বুকে সুখে দুজনে মধু খায়, 
ফুলেরি বাসে পাশে দুজনে ঘুম যায়, 
ভুলাতে দুজনারে দুজনে গান গায়- দুজনে বসে তাই শোনে। 


বিরাট ধরণীর অজানা কোন্‌ কোণে- কতই. ছোট সে, না জানি 
যতই ছোট হোক, ভাবনা-ভয়ে ভরা, 
ব্যথার কাটাঘরে নিয়ত বাস-করা, 

কখন্‌ কোন্‌ দিকে কবে যে পড়ে ধরা--কে কোথা নিয়ে যায় টানি! 


ভাটের থোকা ভরি বিকশে মঞ্জুরি ফাল্গুনী হাওয়া গায়ে লেগে, 
পাখির বুকে ঠোটে দ্বিগুণ রং ফোটে, কণ্ঠে সুর ওঠে জেগে ; 
তিনটি ছোট ডিমে ভরেছে বাসাখানি, 
শিয়রে জাগে তারি ছোট্ট দুটি প্রাণী, 
পাখাতে ঢাকি তারে আদরে লয় টানি অজানা ব্যাকুলতাবেগে ! 
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ক্ষুদ্র জীবনের মুগ্ধ খেলা হেরি রুদ্রদেব বুঝি হাসে ; 
দীপ্ত জ্যোতি তারি রৌদ্র-রূপধারী উধের্ব ফুটে নীলাকাশে! 
সংখ্যাতীত জীব পঞ্কে মাথা কুটে, 
উপরে নাকি তারি শূন্যে ফুল ফুটে! 
নমিছে লীলা হেরি ভক্ত করপুটে, চক্ষু ধারাজলে ভাসে! 


ভাটের ভাঙা বুকে এসেছে ভাটা পড়ে, ফুলের মেলা হল কানা ; 
কালোর পাল তুলে কালের বৈশাখী কাননে দিল আসি--হানা ; 
মোহের বন্ধনে দণ্ড যেন দিতে 
মাতিল সমীরণ গরজি ধরণীতে, 
কোথায় দুখসুখ দুঃখসুখাতীতে, কে করে কারে আজি মানা! 


কোথায় গেল উঠে ভাটের খোলার্তাটি, কোথায় গেল উড়ে পাখি,__ 
কোথায় গেল ভেঙে সাধের বাসাখানি, কোথায় শাখা, কোথা শাখী? 
বিহগী ভানাভাঙা লুটায়ে ভূঁয়ে পড়ি, 
শূন্যে উঠে হাসি-__হা-হা'য় হাওয়া ভরি! 
বৈতরণীতীরে তরণী পার করি মরণে দিবি কে রে ফাকি! 


শিশুর নেশা 


টলমল টলমল টলিছে চরণ, 
এই উঠে, এই বুঝি পড়ে! 
মদহীন মত্ততায় হৃদয়-হরণ 
কে এল রে মানবের ঘবে 
অস্পষ্ট জড়িত কণ্ঠে, ভাঙা-ভাঙা বোল, 
কথার নাইকো অর্থ__আবোল-তাবোল 
ভরে তোলে প্রাণের পেয়ালা! 
না জানে শরম লজ্জা, কটির বসন 
নাহি চাহে সাজ-সঙ্জা, চির নগ্ন মন 
বাহিরের বাঁধন না মানে। 
ধুলায়-কাদায় সদা যায় গড়াগড়ি 
কোথা মান কোথা অপমান! 
ভালোমন্দ নাহি বুঝে, আপনা পাসরি 
ঘরে-পরে করে সে সমান। 
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আপন খেয়ালে মত্ত, মহানন্দে ভুলে 
আপনাতে আছে নিত্য ভোর 

বিনা মদে মাতে, আরো মাতাইয়া তুলে 
মানবের চির-চিত্তচোর ! 


কাজলা দীঘি 


আমাদের এই কাজলা-দীঘির কাজল-ক।লে। জলে 
নিত্যি বাজে জল্তরঙ্গ হাসির কোলাহলে ; 
ছেলের দলে তালের ডোঙায় েউ-বা খেলে বাস্চ, 
কেড বা শুধু সাঁতার কাটে, কেউ-বা ধরে মাছ। 


নানানতর তময়ের মলা নিত্যি-সকাল-সাঁঝে-_ 
কলশ-ভরার, কাপড়-কাচার, বাসন-মাজার কাজে ; 
গল্প তাদের ফুরায় না আর- কতই কি-যে কথা, 
তরল চোখে জলের মতোই চ'পল চঞ্চলতা ! 


নাইকো কোনো বয়স-বাধা-_অবাধ-মেলামেশা-_- 
ঘরের কাজের ছুটির ফাকে মুক্তি-পাওয়ার নেশা ; 
সন্ধযা-আধার নামে যখন শ্যাওড়া-বনের পাশে, 

জলের গায়ে ঘটের ঘায়ের ঢেউ মিলিয়ে আসে। 


সবার যখন কাজ মিটে যায়, আবছা-অন্ধকারে 
একটি বুড়ি নিত্যি দেখি-__আনে ঘাটের ধারে ; 
নাইকো তাহার কলশ-ভরা, নাইতে নাহি আসে, 
চুপটি করে বসে থাকে পেঠাগুলোর পাশে। 


মাটির একটা প্রদীপ জ্বেলে ভাসিয়ে দেয় ০ে জলে, 
ঠোট দুটো তার কাপে- কী যে বিড্বিড়িয়ে বলে! 
খানিক পরে যেমন আসে, তেমনি ফিরে যায় __ 


মনের খবর জানিনে তার- কোন্‌ কামনায় ভরা, 
শেষ বয়সে কিসের আশে এ আয়োজন করা! 
জানলা হতে নিত্যি দোঁখ, নিত্যি মনে ভাবি-__ 
পাগল বুঝি £_-খোলে না আর কৌতূহলের চাবি। 
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প্রশ্ন করার পাইনে সাহস, কেবলই হয় মনে-_ 
মিছে কেন আঘাত দিতে যাই অজানা জনে! 
জানলা থেকে নিত্যি দেখি,--সন্ধ্যা যেমন আসে, 
আঁধার-মুখে জলের বুকে দীপটি তাহার ভাসে! 


অবশেষে শুনতে পেলাম__বছর বিশেক আগে, 
ওই যেখানে ভাঙা ঘাটের-_পৈঠা কটা জাগে, 
একটিমাত্র ছেলে যে তার ছিল “বিষণ' বলে__ 
সেখান থেকে. কেউ জানে না-_কোথায় গেছে চলে! 


সেদিন সে ওই জলের বুকে বেঁধে কলার ভেলা, 
এক-বয়সী ছেলের দলে খেলতে গিয়ে খেলা -_- 
হঠাৎ কোথায় হারিয়ে গেল, সন্ধ্যা-অন্ধকারে ; 
পাড়ার লোকে খুঁজতে এসে কেউ পেল না তারে! 


সঙ্গীসাথথী কেউ তো তারে দেয়নি জলে ফেলে? 
আঁধার পথ পায়নি বুঝি একলা মায়ের ছেলে! 
সেই থেকে আজ বিশটে বছর হারিয়ে-যাওয়া ধন 
প্রদীপ জ্বেলে নিত্যি খোজে অন্ধ মায়ের মন। 


শেষের রাত 


ভাদ্রমাস ; দূর প্রবাস ; পরের দাস ; সঙ্গীহীন ; 
দ্বিপ্রহর; শুদ্ধঘর ; শুন্যচর ; দীর্ঘদিন ; 

প্রস্থ নাই--কর্ম-ছাই ; ঘনায় মেঘ ; বখাদ্ধার ; 
বিরামহীন বর্ষাদিন £ অন্ধকার-_অন্ধকার! 


রুগ্ণকায় ; নিদ্রা নাই ; দীর্ঘরাত-_একলা তায় ; 
বারম্বার সঘন-ধার বৃষ্টি হয়,_নিঃসহায় ! 

দমকা! বায়__ চমকে চাই ; কে দেয় ডাক- হয়তো সেই! 
দ্বারের ফাক- হাওয়ার হাক, নয়গো নয়-কই, সে নেই। 


বাড়ছে ঝড় ; কড়াৎকড়_ বজ্মাধাত- দগ্ধবন ! 

কোথায় যাই- উপায় নাই £ লাগছে ভয়, শুন্য মন! 
হাওয়ার হাক ; ব্যাঙের ডাক ; ঝিঝির শাঁখ চিরছে বুক, 
যায় যে রাত দাও গো হাত ; আর কখন? দীপ নিবুক। 
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শিশুর ব্যথা 


বোকা ছেলেটার ভারি মুখ ভার, খেলাধুলা সব মাটি ৮ 
হারিয়ে ফেলেছে বাপের-দেওয়া সে রথে কেনা লাল লাঠি! 
লাঠির সঙ্গে তারি কথাটাই আগে মনে পড়ে তাই ; 
সেই স্নেহমাখা হাসি মুখখানি যতবার মনে জাগে, 
ততোবারই চোখে ভরে আসে জল, কিছু ভালো নাহি লাগে! 


কাকা এসে বলে--কী হল রে বোকা, দু-আনা তো তার দাম, 
সে আবার লাঠি _ এত কাদাকাটি তারি লাগি_ আরে রাম!” 

_-বলিতে পারে না, বুঝাতে পারে না ব্যথাটি যে কোন্খানে ; 
লাঠির সঙ্গে বাপের কথাটি মনে পড়ে, তাই জানে! 

সরল মনের তরল পাতায় বাপের সে ভালোবাসা 

অবুঝ গোপনে কোথা কোন্‌ কোণে বিজনে বেঁধেছে বাসা! 


সন্ধ্যাবেলায় দাদা এসে বলে, বিজ্ঞতা পরকাশি-_ 

'এই দ্যাখ বোকা, এক টাকা দিয়ে আনিলাম কিনে বাঁশি! 
ভারি তোর লাঠি দু-আনা দামের! লোকে শুনে হাসে, ছি! 
কাছে আয় সরে, বাজাবি কী করে, আগে তা শিখিয়ে দি।” 
কোথায় দু-আনা, কোথা এক টাকা, লাঠির বদলে বাঁশি! 
শিশুর হৃদয় তবু যে বোঝে না- ভাবিয়া কাদি না হাসি! 


বয়ঃসন্ধি 


চপল চোখের ভাষা লভিয়াছে বাণীর সন্ধান ; 
গালের গোলাপজাম পরিপুক্ট গোলাপি গৌরবে, 
কৃষগ্সায়রের জলে কালো কেশ করে নিত্যক্নান! 


মঞ্জরিত বক্ষতলে রহস্যের মন্দার-মঞ্জরি 

আপন গোপন বাস সবিস্ময়ে খুঁজিছে শোপনে « 
আ্রীঅঙ্গের ধজু রেখা বক্ষিম ভঙ্গিতে উঠে ভরি ; 
মুখরতা মৌন হয়ে নেমে আসে চঞ্চল চরণে! 


মন্দির মেলিছে চূড়া ; দূরে বাজে মিলনের বাঁশি 
বিগ্রহের অপেক্ষায় শূন্য পড়ে আছে হাদি-পাট ; 
অজানার আকিঞ্চনে মুক্তি মাগে মর্মের কপাট! 


সর্বাঙ্গে লাগায়ে দোল অন্তরের বসন্ভউৎসব 
হানে রঙ্গ-পিচিকারি-_অলক্ষিত হাসে মনোভব! 


বিয়োগিনী 


গৃহলম্ষ্ৰী নহ শুধু, তুমি দেবি, ছিলে মোর রানী ; 

তব স্পর্শে প্রাণ পেয়ে আমার এ চিত্তবীণাখানি 

মুখরি উঠিত নিত্য, _জানুক বা না জানুক কেহ; 
অততযুক্তি বলিয়া এরে বন্ধুজনে করিবে সন্দেহ, 

জানি তাহা ; কিন্তু এই অন্তরের তন্ত্রীর বারতা 

তুমি ছাড়া কে জানিবে? কে বুঝিবে এর মর্মকথা! 
আজ তুমি ছেড়ে গেছ ; পড়ে আছে অন্ধকার কোণে 
যন্ত্রের কঙ্কালখানা--কে আর কাহার কথা শোনে! 
ধুলি-জালে ঢাকে নিত্য, বায়ু আসি নাড়া দিয়ে যায়, 
হা-হা করে কাপে বক্ষ ; আজি হায়, সে ধ্বনি কোথায়? 


সে বীণা তো আবর্জনা, বুকে যার নাহি বাজে গান। 
দুর্দিনের অন্ধকারে আজি তাই ভাবি, ভগবান! 
ফিরাইয়া লহ এই মন্ত্রটারে তব অন্তঃপুরক৮ 
আর কেন এ যন্ত্রণা,_আর কেন রই সৃষ্টি জুড়ে! 


ঙ্‌ 
কাল যে অচেনা ছিল, আজ সেই চেনা; 
দু-দণ্ডের পরে তারো ঠিকানা মিলে না! 
-_এই তো ধরার ধারা ; ধরা ও অধরা-_ 
দুই নিয়ে খেলা ঘরে মিছে ঘর-করা! 


বাহিত্র হইতে তুমি এসেছিলে ঘরে 
নিতান্ত বুকের কাছে, আগ্রহে আদরে 
একান্ত আপন হয়ে ; ভেবেছিনু মনে 
এ চেনা হত্ধে না শেষ বুঝি এ জীবনে। 


যতীন্দ্রমোহন--১০ 
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_সুখ তুলে চেয়ে দেখি, তুমি গেছ চলে-__ 
যাবার সময় কোনো কথাটি না বলে! 


মন দিয়ে বুঝি, তবু শ্রাণ দিয়ে কাদি,__ 
বৃথায় বালির বাঁধে মর্মতল বাঁধি! 

মনে হয়, সবই মিথ্যা-_তবু চিত্তজ্বালা 

নিত্য ভরে তুলে কেন চোখের পেয়ালা! 


১৬. 


কিস্তু কোথা সে চাঞ্চল্য £ সেই ক্ষিপ্র করে 
নিরলস ব্যগ্রতায় সেই পাখা-করা £ 
কোথায় সে ভাষাহীন শত প্রশ্মভরা 
আয়ত করুণকাস্ত সেই মুগ্ধ আখি £ 
এস, এস-_নিঃসহায় আমি হযে একাকী! 


বৈকালে বৈশাখী মেঘে আচ্ছন্ন আকাশ, 
হুন্ু করে ফেলে বায়ু উতলা নিশ্বাস! 
“ওগো, ওগো, একবার ছাতের ভরে 
এস, এস, দেখ, দেখ,._সেই জিগ্ধস্বরে 
কোথা সেই প্রাণস্পর্শী আগ্রহের ভাক? 
ডাকো, ডাকো, একা আমি- এল যে বৈশাখ। 
ভাকো, ডাকো,”_ডাকে মেঘ, নামে বৃষ্চিধারা, 
নিরসহায়, বড় একা-_আমি সর্বহারা । 

৪ 
এই তো আসিনু ফিরে, কিন্তু তুমি কই £ 
তবে যে ফিরিল ঘরে-_সে কি আমি নহ! 
নহিলে- কোথায় তুমি সরিযা দীড়ালে 
আধ-খোলা দুয়ারের আধেক আড়ালে £ 


পুত্রকন্যা__সেই সব পূর্বের মতন! 
তবে কি সকলি স্বপ্মী বিভ্রান্ত নয়নে £ 


তুমি নাই-_- নেই প্রশ্ন জাগে তাই মনে! 
সব সত্য, ভুমি মিথ্যা বুঝিব কি তাই? 
অথবা সে তুমি ছাড়া আর সত্য নাই! 


৯৪৬ 


চিত্তের বিকার একি? দেহ কেন টলে? 
জল দাও, পাখা আন-- কোথা গেলে চলে? 


_ বুঝিলাম তুমি নাই, নহিলে নিশ্চয় 
এ সময়ে থাকিবে না- এও কভু হয়? 


€& 
সেই চিঠি__ভুলে-ভরা সেই চিঠিখানি-_ 
যা নিয়ে কতই দ্বন্দ, কত টানাটানি 
পরস্পরে! কত লজ্জা, কত অভিমান__ 
মনে আছে? শনিবারে আসার আহান? 
--মনে পড়ে?-_আজ সেই চিঠি হাতে করে 
কতক্ষণ বসে আছি এক-ই আশা ধরে-__ 
হেরিব আবার সেই মুখ-ভার-করা, 
_র্টেচিয়ে পড়িতে সেই মুখ চেপে-ধরা! 
আজি আর নাই তুমি সে পত্রের পিছে! 
প্রত্যেক ছত্রটি তাই চিৎকারি মরিছে 
নিঃশব্দ শোকার্ত কণে প্রত্যেক অক্ষরে, 
কালো-কালো চক্ষে তার যেন অশ্রু ঝরে! 
আজি মানিলাম হারি, চাহ এইবার, 
এখনি ফিরায়ে দিব-_সে পত্র তোমার! 


৬ 


এত কি সংসার-কাজে ব্যস্ত নিরন্তর! 
একদণ্ড বসিবার নাহি অবসর 
সারাদিন? এব ভার-_আর তার ভার, 
ছোট বড়--সবই তব__আশ্র্য ব্যাপার! 
আমি কি তোমার তবে এ সংসার ছাড়া? 
তবে ফেবিদ্রপ করে বলে সারা পাড়া 
তুমি মোর অনিমেষ নয়নের তারা__ 
নিত্য যে-বা দেয় মোরে অক্লান্ত পাহারা! 


জিজ্ঞাসিলে মৃদু হাসি মুখপানে চেয়ে 
কহ শুধু দুটি কথা--এ সংসার ছেয়ে 
তুমিই তো ঘরে-পরে আছ সর্ব ঠাই, 
তোমারে সবাতে তাই লভি সর্বদাই! 
__তাই নাকি?_তাই বুঝি ছাড়িয়া আমারে__ 
সেথাও পেয়েছ মোরে সেই পরপারে! 


১৪৭ 


্‌ 


যে ফুল বাসিতে ভালো, সেই চাপা ফুল 
হাতে নিয়ে বসে আছি স্ব্নসমাকুল 
আজি এই জ্যোহ্স্সারাত্রে দেবের দুয়ারে । 
চন্দ্রালোকে স্নাত বিশ্ব । লাবণ্য-জোয়ারে 
ভেসে যায় দশদিক । কোথা নাই কেহ। 
ঝিল্লিস্বরে ঝিম্ঝিম করে আসে দেহ। 
_--মনে হল, তুমি যেন সম্তর্পণে আসি 
নতলেত্রে ফুলটিরে নিলে ভালোবাসি 
হাত হতে। তারপরে, অভ্যস্ত ধরনে 
চক্ষু মুদি অর্পিলে তা শিবের চরণে। 


শূন্যে মিলাইল মুর্তি দেখিলাম চেয়ে ; 
ফুলের সৌরভমাত্র আসে জ্যোৎস্রা বেয়ে 
রূপ হতে অরূপের মন্দিরের তলে-__ 
নোয়াইনু ক্রাস্ত শির নয়নের জলে। 


৮৮ 


ওই তো তোমারি গাছে ফুটেছে সে ফুল, 
যে ফুলের লাগি তুমি অশান্ত আকুল 
আশ্রহে খুঁজিতে ফিরে প্রতিদিন প্রাতে ; 
ফুটেছে তা কালকারই অন্ধকার রাতে, 
তুমি চলে গেলে পরে । তোমারি সেবায় 
যে ফুল ফুটিল-_আজি কাহারে সে চায়? 


সহসা তাহার পানে মেলিতে এ চোখ 
অন্যমনে হেরিলাম, নির্মল আলোক 
তব দুটি নয়নের নবরূপে সাজে 
অপরাজিতার সেই পর্শদল মাঝে। 
_-সে চোখ চাহিছে কারে-_-মোরে না তোমারে, 
এ পারে, না ধরণীর সেই পরপারে £ 
সে আলো নিবায়ে যাবে- মুদিবে সে আখি, 
মোর চোখে এ আলোর কতক্ষণ বাকি £ 

১ 


চাহি না জ্যোছনামন্ত ফাম্মুনের পুর্ণিমা-শর্বরী, 
পুস্পগন্ধষে উচ্ছ্বসিত দক্ষিণের সুমন্দ পবন ; 


১৪৮ 


আমি চাই শুচিশুভ্র শরতের পুণ্য কোজাগরী, 
লক্ষ্মীর চরণপ্রান্তে যেদিন উৎসর্গ করি মন 
জাগরণে কাটে নিশি, প্রসন্ন আকাশ পানে চাহি,_ 
লহ লহ লহ বলি যে দিল পরান উঠে গাহি। 


--সে গান শুনেছ কানে- সর্বস্ব আমার, 
তাই লয়ে ভাঙিয়াছ সর্ব অহংকার ! 

তাতেও নাহিকো দুঃখ-__-তোমারি যা দান 
সব ফিরাইয়ে লয়ে রেখেছ সম্মান! 
বিশ্বজিৎ দানযজ্ঞে দাতার প্রার্থনা 

হে লক্ষ্মী, তোমার পায়ে পূর্ণ আরাধনা ;-_ 
এ জীবন ভার তুমি জান তো অবহ! 


১০ 


আমার দুয়ার ছেড়ে খুঁজে নিলে হরির দুয়ার! 
_-সেই ভালো, সেই ঠিক ; জীবনের ক্ষণিক জুয়ার 
ক-দিন রাখিব ধরে? সেই পক্ক, সেই তো শৈবাল-_ 
ভরা এই শীর্ণ নদী! সেথা যে অম্বত-পারাবার! 


ওইটুকু ছিলে তুমি, সহসা হইলে এত বড়। 
তোমারি মাঝারে দেখি, পারা সৃষ্টি হইয়াছে জড়-_ 
তিলে তিলে পলে-পলে সঙ্গোপনে মনের নয়নে! 
যা-কিছু দেখি এ চোখে--বারবার শুধু পড়ে মনে 
সে তব সুন্দর মুর্তি-_সেই শাস্ত, সেই সু-সংযত 
দীর্ঘপন্স্ছায়াতলে আয়ত নয়ন অবনত! 

_-এই রাব্রি-অন্ধকারে, নিরালায় এ পরমক্ষণে 
একবার কথা কও-_কও কথা একান্ত গোপনে। 
যে দ্বারে গিয়াছ চলি, একবার খুলি সেই দ্বার 
হরির দোহাই, আজি একবার-_ডাকো একবার। 


হর-পার্বতী 


পার্বতী বলে, ঘর করি এস, 
» শিব বলে, চল ঘর ছাড়ি,_ 


১৪৯ 


এম্নি করিয়া চির-দিন দৌহে 
সংসার পারে সংসারী! 

ধরায় অধরা শিরি-কৈলাস, 

মুক্ত আকাশ, মুক্ত বাতাস, 

বন্ধ-মুক্তি যুগলমূর্তি 


ইহ-পরকাল কাণ্ডারী। 


অন্নপূর্ণা পারে না মিটাতে 
ক্ষদা তার, যে-বা অন্নহীন,- 
কুবের যাহার ভাণারী--সেই 
চিরভিক্ষুক জন্মদীন! 
স্বর্ণ গোধূলি ঝলমল করে, 
দক্ষিণে হাসে সিদ্ধি বিধাতা, 
বামেতে লক্ষ্মী বক্ষ-লীন। 


নাচে মহাকাল- শিরে জটাজাল, 

ঘনায় নিশীথ-অন্ধকার ; 
লুকায়ে গোপনে গৌরীর দেহে 

চন্দ্র দুলায় চন্দ্রহার। 
মুক্তি যতই চাহিছে বাহিরে, 
সীমাম-অসীমে মিলায়ে বিশ্ব 

গাহে মহাগীতি বন্দনার। 


১৫০ 


বিবাহ ও গাহস্থ্য : 


জীবনীপঞ্জি 


১৮৭৮ খ্রিস্টাব্দের ২৭ নভেম্বর (১২৮৫ সালের ১২ অগ্রহায়ন) 
নদীয়া জেলার যমশেরপুর গ্রামের প্রখ্যাত বাগচী-পরিবারে 
যতীন্দ্রমোহনের জন্ম। পিতার নাম : হরিমোহন বাগচী (১৮৪১- 
১৯০৭)। মাতা : যুগিন্ধা গ্রামের আনন্দচন্দ্র বায়ের কন্যা 
গিরীশমোহিনী দেবী। 


যতীন্দ্রমোহনের শৈশব ও বাল্যকাল অতিবাহিত হয় যমশেরপুর 
গ্রামে! যমশেরপুর ছাত্রবৃত্তি স্কুলে প্রাথমিক শিক্ষালাভ। মুর্শিদাবাদেও 
বাগচীদের অনেক জমিজমা এবং বহরমপুরে একটি কাছারি-বাড়ি 
ছিল। বাল্যকালে যতীন্দ্রমোহন কিছুদিন বহরমপুরে ছিলেন এবং 


, খাগড়ার লন্ডন মিশন স্কুলে পড়াশোনা করেন। 


১৮৯০ সালে ১২ বছর বয়সে কলকাতায় এসে হেয়ার স্কুলে ভর্তি 
হন। সেখান থেকে ১৮৯৬ খ্রিস্টাব্ডে দ্বিতীয় বিভাগে এন্ট্রান্স পরীক্ষায় 
এবং ১৮৯৮ সালে তৃতীয় বিভাগে এফ.এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
তখন থেকেই তিনি কাব্যচর্চায় আত্মনিয়োগ করেন এবং প্রথাগত 
পড়াশোনায় কিছু ওদাসীন্য দেখা দেয়। বি.এ পড়েন প্রেসিডেন্সি 
কলেজ থেকে; কিন্ত বি.এ পরীক্ষা দেন ১৯০২ সালে “ফ্রি চার্চ অফ 
স্কটল্যান্ডস ইনস্টিটিউশন ত্যান্ড ডাফ কলেজ" থেকে। 


১৮৯৮ খ্রিস্টাব্দে এফ.এ পরীক্ষার পরেই বরাহনগর-বনহুগলির 
জমিদার নিমটাদ মৈত্রের কনিষ্ঠা কন্যা ভবিনী দেবীর সঙ্গে বিবাহ। 
দাম্পত্যজীবন ছিল সুখের; সুযোগ্যা সহ্ধর্মিনী ছিলেন ভবিনী। 
তার অনেক রচনা ও কবিতা পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত। তাদের দুই 
পুত্রসন্তান : মণীন্দ্রমোহন ও ফণীন্দ্রমোহন; দুই কন্যা : লীলা ও 
ইলা। ১৯৩৮ সালের এপ্রিল মাসে ভবিনী দেবীর আকস্মিক প্রয়াণে 
দৈহিক ও মানসিকভাবে বিপর্যস্ত হন যতীন্দ্রমোহন। তার শেষ 
জীবন কাটে ছেলেমেয়ের সানিধ্যে। 


প্রথম জীবনে যতীন্দ্রমোহন ছিলেন বিচারপতি সারদাচরণ মিত্রের 
প্রাইভেট সেক্রেটারি। সারদাচরণের সাহচর্য তাকে প্রথম যৌবনেই 


সাহিত্যিক-মহলে পরিচিত করে। ১৯০৯ সালে নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের 
৯১৫১ 


পত্রিকা-সম্পাদনা : 


৯৫৭ 


“বিদ্যাপতি ঠাকুরের পদাবলী" সংকলনে সহায়তা করেন। কিছুদিন 
কলিকাতা কর্পোরেশনের লাইসেন্স ইন্সপেক্টরের কাজ এবং তৎ্পরে 
নটোরের মহারাজা জগদিন্দ্রনাথ রায়ের প্রাইভেট সেক্রেটারির কাজ 
করেন। মহারাজের মৃত্যুর পর জীবিকার নানাক্ষেত্রে তার বিচরণ। 
এফ- এন. গুপ্ত কোম্পানির ম্যানেজারের কাজ; ১৯৩৭-৩৮ সালে 
বাজপেয়ী কলিয়ারিতে কাজ; কখনো বা ব্যবসা ও শেয়ারমার্কেটের 
অনিশ্চিত কাজে নিয়োজিত হন। 


কাব্যগ্রন্থ : ১. লেখা (১৯০৬); ২. রেখা (১৯১০); ৩. অপরাজিতা 
(১৯১৩); ৪. নাগকেশর ৫১৯১৭); ৫. বঙ্ধুর দান (১৯১৮); ৬. 
জাগরণী (১৯২২); ৯. কাব্যমালঞ্চ (১৯৩৬); ১০. পাঞ্চজন্য 
€১৯৪৮)। 

উপন্ঠাস : পথের সাথী ১৯২৩) 

গ্ুবন্ধ : ১. পল্লীকথা(১৯০৫), ২-রবীন্দ্রনাথ ও যুগসাহিত্য(১৯৪৭)। 
অন্যান্য রচনা : গ্যালিভারের ভ্রমণবৃত্তান্ত (বঙ্গানুবাদ)। 
গদ্য-গ্রন্থাবলী : “বিচিত্র কথা, 

পাঠ্যপুস্তক : শিশুপাঠ (১ - ৪ ভাগ), প্রাথমিকা ৫১ -৪ ভাগ), 
চরিতকথা-ইত্যাদি। 


১. মানসী ফোল্ধুন ১৩১৭ থেকে চৈত্র ১৩২০ সংখ্যা)। 
২ যমুনা (একাদশ ও দ্বাদশ বর্ষ ১৩২৮-১৩২৯)। 

৩. ছোটদের বার্ষিকী চেতুর্থ বর্ষ, আশ্বিন ১৩৪০)। 

৪. পূর্বাচল মোঘ ১৩৫৩ থেকে মাঘ ১৩৫৪)। 


পত্ী ও দুই কন্যার অকালবিয়োগে দীর্ঘদিন অসুস্থ কবি ১৯৪৮ 
সালের ১ ফেব্রুয়ারি লোকান্তরিত হন। 


